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Banco do Brasil apresenta e patrocina El Camino - 
Cinema de Viagem da América do Sul, mostra inédita 
composta por 19 filmes, curso e debate. 

A seleção oferece um apanhado histórico de 
títulos produzidos desde 1960, em nove países 
sul-americanos. 

 Os chamados “filmes de viagem” celebram 
jornadas, geográficas e pessoais. Neles, há um 
convite para vivenciar percursos, encontrar-se com 
o outro e consigo mesmo. As produções realizadas 
na região sul do continente americano, trazidas 
pela mostra, adicionam a essas características as 
paisagens sociais, refletindo sobre semelhanças e 
diferenças, identidades nacionais, territórios, (des)
caminhos.

 Ao realizar este projeto, o Centro Cultural 
Banco do Brasil reafirma o compromisso de ampliar 
a conexão do brasileiro com a cultura e com a 
promoção do acesso à produção cinematográfica 
nacional e internacional. 

Centro Cultural Banco do Brasil
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Eu sou da América do Sul
Eu sei, vocês não vão saber

(Milton Nascimento, “Para Lennon e McCartney”)

Durante o período de quarentena, em razão da pande-
mia de COVID-19, surgiu uma ideia que nos impeliu para 
além das paredes que nos circundavam: uma mostra de 
filmes de viagem. Se não era possível sair dos poucos 
metros quadrados que nos cercavam, o cinema seria a 
possibilidade de deambular, encontrar outras perspectivas, 
novos modos de vida. Afinal, o que nos une enquanto parte 
de “algo” maior? Seria possível mover-se por territórios 
desconhecidos e identificar-se com paisagens, vegeta-
ções, climas, idiomas, costumes e rituais outros? De den-
tro de nossas casas, pensamos: nós, pessoas nascidas 
no Brasil, um país de proporções continentais e de tantos 
povos e culturas, obviamente não somos uníssonos em 
matéria de articulação de identidade ou sensação de per-
tencimento. Nesse sentido, será que nós, brasileiras(os), 
tendo o português como idioma oficial, nos identificamos 
como postas(os) em relação ao resto da porção Sul do 
continente?  Navegar é preciso, diria Fernando Pessoa, 
mas viver também o é; buscar respostas a partir do per-

El Camino: andanças 
pelo território do 
desconhecido
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curso, nem que sejam elas imagéticas, cinematográficas, 
na tentativa de nos entendermos enquanto semelhantes 
ao mesmo tempo que diferentes. Algo que evoca a pró-
pria noção de identidade cultural para Stuart Hall: em sua 
contradição produtiva, que é tanto sobre o ser quanto o se 
tornar — o que, da mesma forma que informa a construção 
do passado, alimenta a de futuro.1

Esta mostra surge do encontro de dois desejos. De um 
lado, a intenção de olhar cuidadosamente para uma pro-
dução cinematográfica não exatamente latina, e sim dos 
países sul-americanos, a partir da singularidade de cada 
contexto e do escopo das últimas seis décadas. Do outro, 
a constatação de que os chamados filmes de viagem foram 
particularmente recorrentes e expressivos nessas cinema-
tografias, o que permite tomar tal modo de fazer como 
um mote para aproximar estética e politicamente esses 
cinemas, bem como as realidades sociais neles retratadas/
fabuladas. Não buscamos, contudo, uma conceituação do 
que seria esse “gênero” já tão pesquisado, e sim ampliar 
os limites do que se entende por viagem para além do 
deslocamento físico — viagens psicológicas, subjetivas, 
reais ou imaginadas. A ideia de viagem guarda, em si, um 
gesto utópico, um deslocamento no tempo e no espaço 
que ultrapassa os limites do corpo e das subjetividades, e 
que nos lança para além das expectativas e dos aprisiona-
mentos. Falar em road movie é também, de antemão, lidar 
com um certo fantasma dos estrangeirismos colonizadores 
— de pensamento e formas artísticas —, uma vez que a 
origem desse tipo de narrativa tem suas raízes no Norte 

1. HALL, Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In: WILLIAMS, P.; CHRIS-
MAN, L. (Org). Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. New York: Rout-
ledge, 1994.
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global, seja no cinema estadunidense de molde industrial, 
seja numa literatura de origem europeia. Mas a força de 
se apostar em um cinema de viagem sul-americano está 
justamente aí: na ambiguidade de tanto pertencer quanto 
não pertencer, o que encontra materialidade no exercício 
de se criar uma “teoria e prática de um cinema junto aos 
povos”,2 algo presente nos filmes aqui reunidos, o que per-
mitiria torcer as convenções previamente estratificadas, de 
maneira que o fazer cinematográfico diga respeito àquela 
realidade específica.

Os versos da canção que abre este texto, cantada por 
Milton Nascimento, parecem verbalizar essa sensação: o 
que é ser, de fato, da América do Sul? A letra da música, 
da autoria de Fernando Brant e dos irmãos Borges, oferece 
uma resposta em mosaico: “Mas agora eu sou cowboy / 
Sou do ouro, eu sou vocês / Sou do Mundo, sou Minas 
Gerais”. Nos versos, o jogo de palavras remete à multi-
plicidade do que é ser atravessado por um processo de 
colonização que nos marca profundamente, ao mesmo 
tempo que oferece as ferramentas críticas para se olhar 
para o mundo pretensamente “desenvolvido”. Somos os 
massacres de povos originários e de tantos outros que 
foram expropriados de suas vidas no continente africano 
para aqui resistirem. Somos parte de uma história a partir 
da qual nos identificamos com algumas das faces dessa 
miríade de etnias, narrativas, conflitos. Somos todas(os) 
parte - e não somos. Há histórias que não podem ser resol-
vidas a partir do gesto pretensamente conciliatório, e per-
verso, de uma “única” identidade nacional. 

2. Retomamos aqui o título do fundamental livro do cineasta e teórico bolivia-
no Jorge Sanjinés, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, publicado em 
1979. Grupo Ukamau. México, Siglo XXI, 1979.
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Logo, veio o nome da mostra, que surgiu a partir das 
obras que a compõem, dos ritmos e rostos que emanam 
dos fotogramas que a ela pertencem: El Camino: Cinema 
de Viagem da América do Sul. Importante ressaltar o por-
quê do “da”, ao invés de “na”, América do Sul. Nossa inten-
ção era alcançar algo que não fosse apenas contingente, 
abrigado na noção de fronteira. Não se trata, portanto, de 
uma questão de localização, mas de pertencimento; não 
de um cinema que acontece em determinado lugar, mas 
que dele faz parte — agora e algures, em uma mostra que 
reúne obras tão diversas, com temas e propostas distintas, 
mas que guardam, na sua estética e no seu cerne, algo 
que pode dizer de um “nós”.

Pensado o tema e o seu recorte, chegamos, enfim, 
aos filmes, representantes do que buscamos frente a essa 
incógnita sul-americana. A programação exibe 19 filmes, 
sendo 15 longas e 4 curtas, no centro de cujas narrativas 
estão, trajetórias que acompanham as transformações das 
personagens em consonância com as mudanças macros-
sociais registradas. Integram a curadoria obras de 9 paí-
ses: Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Peru, Bolívia, 
Chile, Colômbia e Venezuela. Ao reunir cinematografias 
distintas sob um escopo cronológico amplo, a mostra 
realiza um duplo movimento: a um só tempo, diferencia 
e aproxima os cinemas de países vizinhos, evidenciando 
as suas semelhanças e diferenças. Assim, a programação 
funciona também como uma via privilegiada a fim de revi-
sitar a própria filmografia brasileira.

A programação guia-se por um conjunto de questões: 
que países são esses que vemos em tela? De que maneira 
esses filmes constroem imaginários que reafirmam, ou 
questionam, símbolos nacionais anteriores? E como apre-
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sentam novas formas de filiação entre indivíduos, coleti-
vos e territórios? Cada obra responde a essas questões à 
sua maneira e o interesse da mostra está em captar tais 
ressonâncias. Torna-se importante dar um passo atrás, 
entendendo o cinema de viagem como devedor de um 
longo histórico em uma consolidada tradição de literatura 
de viagem, europeia de origem, compartilhando com ela 
uma narrativa sem final definitivo, de estrutura episódica e 
temporalidade variável; ora cronológica, como nos trave-
logues, ora suspendendo a própria noção de tempo. Tanto 
na literatura quanto no cinema, ela tem o potencial de ser 
uma ferramenta potente de crítica social. Da forma como 
se concretiza nos cinemas sul-americanos pós 1960, esse 
“gênero” também evidencia uma certa crise do que ali é 
próprio à era moderna e aos ideais específicos de pro-
gresso — seja pelos avanços desse modelo de “desen-
volvimento” social, seja pelos incontáveis problemas que 
desencadeia, da pobreza e dos esquecidos na contabiliza-
ção do todo enquanto Estado-nação unificado. 

A curadoria foi pensada a partir de cinco linhas de força 
que permitem criar agrupamentos de filmes. A primeira 
linha reúne obras realizadas a partir da década de 1960 
que lidam com as contraditórias ideias de povo e nação em 
seus modos fílmicos: Vidas Secas (Brasil), Iracema - Uma 
Transa Amazônica (Brasil), Os Inundados (Los Inundados, 
Argentina), Os Vampiros da Miséria (Agarrando Pueblo, 
Colômbia), A dupla Jornada (La Doble Jornada, Brasil/
Argentina/Bolívia/Venezuela). Nesses filmes, os desloca-
mentos estão para além das fronteiras entre países, colo-
cando em questionamento as noções de nação, território 
e cultura que supostamente unem determinados povos. 
Os deslocamentos, para além do espaço, são históricos, 



14

marcados por questões socioeconômicas de personagens 
que estão em algum lugar à margem. 

No segundo inventário há a apresentação do drama de 
indivíduos em relação a representações de coletivo, em 
suas diversas raízes étnicas e políticas, como em Noites 
Paraguayas (Brasil/Paraguai), A Nação Clandestina (La 
Nación Clandestina, Bolívia), A Terra Prometida (La Tierra 
Prometida, Chile), Pachamama (Brasil/Bolívia/Peru) e Car-
los: Cine-retrato de um Andarilho em Montevidéu (Carlos: 
Cine-retrato de un caminante en Montevideo, Uruguai). 
Mais uma vez, a margem está presente, mas de um outro 
modo. Nela habitam personagens desterritorializados, cujo 
êxodo reflete uma busca para além de seus coletivos e 
lugares de origem. São percursos que permitem o defla-
grar dos conflitos da própria ideia que em tese nos une 
enquanto povos sul-americanos.

Já o terceiro grupo lança mão de recursos do cinema 
fantástico e de jornadas psicológicas, reconfigurando não 
só as cartografias de territórios como as próprias noções 
de identidade individual e coletiva: Brasil Ano 2000 (Bra-
sil), Sonhos de Gelo (Sueños de Hielo, Chile), A Viagem 
(El viaje, Argentina) e As Filhas do Fogo (Hijas del Fuego, 
Argentina). Nessas obras, é perceptível um rompante de 
fantasia que transmuta e transgride as questões políticas, 
culturais e históricas desses países, que são reelaborados 
a partir de uma perspectiva fabular. Desse modo, a ideia de 
nação é colocada em crise para ressaltar uma outra ideia: 
a de uma contrarrevolução que ofereça espaço para outros 
corpos e comunidades, que nem sempre encontram lugar 
na tradicional ideia de país ou de continente. 

Um quarto agrupamento de filmes investe nas traje-
tórias transnacionais de povos originários por meio de 
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recriações de territórios indígenas perdidos, algo evidente 
em Serras da desordem (Brasil), Tava, a Casa de Pedra 
(Brasil) e Zama (Argentina). Como bem afirma a liderança 
indígena e ambientalista Ailton Krenak, nas narrativas indí-
genas, a tradição está diretamente vinculada à memória 
da antiguidade do mundo.3 Tal definição incorre em uma 
outra forma de pensar territórios e temporalidade. Não 
existe, nos pensamentos ameríndios, uma ideia de tempo 
histórico tal qual aquele criado e imposto pela civilização 
ocidental europeia, assim como não há balizas das fron-
teiras tais quais aquelas definidas e outorgadas por meio 
de tratados do período colonial. Nos filmes que integram 
este eixo curatorial, essas bases são colocadas à prova 
para que novas formas de pensar e existir em comunidade 
sejam (re)criadas.

Por fim, na lida com questões fruto dos processos colo-
niais da diáspora africana, a quinta linha agrupa curtas 
de teor autorrepresentativo que fazem viagens rumo ao 
continente africano. É o caso de NoirBlue - deslocamen-
tos de uma dança (Brasil) e (Outros) fundamentos (Brasil). 
Nessas formas fílmicas, o gesto de retorno evidencia a 
busca por um lugar de origem, desterritorizado em relação 
às forças coloniais opressivas que exerceram o ataque 
significativo por parte das metrópoles nas Américas. São 
filmes que ensaiam uma viagem que é, ao fim e ao cabo, a 
descoberta dos laços entre aquilo que sempre existiu, em 
ambos os lados do Atlântico.

A programação inclui ainda um ciclo de debates e ofi-
cinas nas três cidades que abrigam a mostra: sessões 
comentadas que se voltam para filmes específicos, den-

3. KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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tre eles Iracema - uma Transa Amazônica, filme de Jorge 
Bodanzky e Orlando Senna debatido no CCBB Brasília pela 
professora Mariana Souto; os curtas brasileiros (Outros) 
Fundamentos, de Aline Motta, e NoirBlue - Deslocamentos 
de uma Dança, de Ana Pi, comentados pela pesquisadora 
e cineasta Milena Manfredini, no CCBB Rio de Janeiro; e 
A Viagem, épico do argentino Fernando E. Solanas, ana-
lisado pelo pesquisador e cineasta João Toledo no CCBB 
São Paulo. Além de três oficinas gratuitas, que ficaram a 
cargo dos professores Ewerton Belico (DF), Fabián Nuñez 
(RJ) e Victor Guimarães (SP), que compartilham com o 
público uma parte de suas extensas pesquisas acerca dos 
cinemas latino-americanos.

Já os seis artigos que integram este catálogo apresen-
tam uma amostra concisa, mas representativa, dos eixos 
temáticos que articulam a programação, aprofundando e 
ampliando os debates ali iniciados. Cinco ensaios inéditos 
escritos por pesquisadoras(os) do Brasil interpelam alguns 
dos filmes exibidos, além de outros títulos que permane-
ceram no fora-de-campo da mostra: A correria é sagrada, 
de Pedro Veras; Tem um diabo aí que eu não vejo, de 
Rubens Fabrício Anzolin; Cinema e viagem: convite ao 
sonho em movimento, de Mariana Mól; Mesmo no caminho 
das pedras, ainda há pegadas, de Carol Almeida; e Para 
falar dos caminhos, de Alessandra Pereira Brito e Fabio 
Rodrigues Filho. Já o último capítulo do catálogo traz uma 
nova tradução de Por un cine imperfecto,4 o manifesto fun-
damental escrito pelo cineasta cubano Julio García Espi-
nosa em 1969. Ainda que esse artigo tome como ponto 
de partida o contexto específico de Cuba, em termos das 

4. GARCÍA ESPINOSA, Julio. Por un cine imperfecto. Caracas: Fondo Edito-
rial Salvador de la Plaza, 1970.
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artes politicamente engajadas ao final dos anos 1960, as 
ideias levantadas por García Espinosa — e, acima de tudo, 
as suas perguntas — repercutiram para além do cenário 
da América Central, tendo uma influência considerável em 
cineastas sul-americanos(as) pós 1970. Trata-se de um 
artigo cujas indagações seguem pertinentes para se refletir 
sobre o cinema político de hoje, sendo esse um dos moti-
vos para integrar esta publicação.

Por fim, diante de tais conexões conflitantes (e não 
poderia ser diferente), lembremos do notório desenho 
do artista uruguaio Joaquín Torres García, denominado 
“América Invertida”. Nas falas do artista, é perceptível 
uma noção de inverso de pensamento: “Eu chamei isso 
de ‘A Escola do Sul’ porque, na realidade, nosso Norte é 
o Sul. Não deve haver Norte para nós, exceto em oposi-
ção ao nosso Sul. Portanto, agora nós viramos o mapa de 
cabeça para baixo, e então temos uma ideia verdadeira de 
nossa posição, e não como o resto do mundo deseja”.5 Tal 
gesto iconográfico, propõe uma outra forma de se pensar 
o mundo e de nos localizarmos dentro dele. Se o Norte da 
bússola é o que guia el camino, a nossa antípoda orien-
tativa deve ser uma certa ideia de Sul, que se entende 
também em constante transformação. Um impulso que se 
deixa guiar por aquilo que nos afeta, em caminhos diversos 
traçados por indivíduos tão distintos quanto os filmes que 
integram esta mostra.

Carla Italiano e Leonardo Amaral

5. TORRES GARCÍA, Joaquín. Manifesto Escola do Sul. Montevidéu, 1941.
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Aline Motta, cor, 16’, 2019, Brasil | 10 anos

Contato: 1alinemotta@gmail.com

Parte da trilogia que a artista visual Aline Motta iniciou com “Pontes 
sobre Abismos”. Com imagens captadas em Lagos/Nigéria, 
Cachoeira/BA e Rio de Janeiro/RJ, o filme mostra as consequências 
da jornada empreendida pela artista em busca das suas raízes. 
Com isso, ela procura restabelecer laços com seus ancestrais 
comuns através das águas e pontes que conectam as três cidades, 
imaginando uma possível comunicação por espelhos que refletiriam 
a mesma luz dos dois lados do Atlântico.

(Outros) Fundamentos
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A Dupla Jornada 
La Doble Jornada/Double day

Helena Solberg, cor, 53’, 1975, México, Argentina, Bolívia, 
Venezuela | 10 anos

Contato: radiantefilmes@terra.com.br 

A Dupla Jornada examina as condições da mão de obra feminina 
como força de trabalho na América Latina. Realizado pelo coletivo 
feminista estadunidense “International Women’s Film Project”, com 
direção da brasileira Helena Solberg, o longa registra trabalhadores 
de fábricas no México e Argentina e de minas de extração na Bolívia 
e Venezuela. 
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Jorge Sanjinés, cor, 128’, 1989, Bolívia | 12 anos

Contato: pedro@entrecruzar.com

Um obra híbrida, entre ficção e documentário, realizada de maneira 
colaborativa entre indígenas e não-indígenas do coletivo Ukamau, 
com direção do boliviano Jorge Sanjinés. Situado em um contexto 
de regime militar na Bolívia, o filme narra a história de um rapaz que 
havia sido enviado para a cidade grande a fim de adquirir educação 
formal, e então regressa ao seu povoado com a intenção de apoiar 
os indígenas que lutam por direitos trabalhistas.

A Nação Clandestina 
La Nación Clandestina
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A Terra Prometida 
La Tierra Prometida

Miguel Littin, cor, 120’, 1973, Chile | 12 anos

Contato: cinetecaudechile@gmail.com

Filme baseado em fatos reais ocorridos no Chile nas primeiras 
décadas do século XX. Misturando recursos documentais e 
ficcionais, o longa-metragem relata as lutas camponesas no Chile, 
seus mitos, lendas e o estabelecimento de uma fugaz república 
popular.
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A Viagem 
El Viaje

Fernando Solanas, cor, 130’, 1992, Argentina | 12 anos

Contato: victoria.solanas@gmail.com

Longa do notório cineasta argentino Fernando Solanas, em uma 
incursão pelo gênero dos “road movies”. Martín, 17 anos, sai da 
cidade distante e fria de Ushuaia, no extremo sul da Argentina, em 
busca do seu pai, um arqueólogo que havia abandonado a sua mãe 
anos atrás e prometera voltar. A tensão da vida com a sua mãe e o 
padrasto, o fracasso de seu noivado e o desejo de encontrar o pai, 
bem como de descobrir o mundo, impulsionam o jovem a começar 
uma jornada usando o único meio disponível: sua bicicleta.
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Albertina Carri, cor, 115’, 2018, Argentina | 18 anos

Contato: amanda@vitrinefilmes.com.br

Três mulheres começam uma jornada poliamorosa lésbica em 
busca de prazer sexual, diversão e novas formas de relacionamento. 
Através de suas anotações, Violeta nos conta sobre as aventuras 
das Filhas do Fogo: um grupo de mulheres em busca de seu próprio 
erotismo.

As Filhas do Fogo 
Las Hijas del Fuego
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Brasil Ano 2000 

Walter Lima Jr., cor, 115’, 1969, Brasil | 14 anos

Contato: pesquisa.ctav@cultura.gov.br

Ano 2000: o Brasil foi parcialmente devastado pela Terceira Guerra 
Mundial. Uma família de imigrantes chega a uma pequena cidade à 
qual dão o nome de “Me Esqueci”. No dilema entre integrar-se ao 
sistema ou preservar a liberdade individual, eles caminham para a 
desagregação enquanto a cidade se prepara para o lançamento de 
um foguete espacial
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Carlos: Cine-retrato de um 
andarilho em Montevidéu 
Carlos: cine-retrato de un caminante 
en Montevideo

Mario Handler, p&b, 31’, 1967, Uruguai | 12 anos

Contato: lapa.consulta@gmail.com

O cotidiano de um andarilho é narrado em primeira pessoa por 
seu protagonista, forçado a deixar o campo para ir morar em 
Montevidéu, no Uruguai. Em estilo poético, o documentário 
estabelece um contraponto entre a vida na cidade grande e a 
existência marginal de Carlos, enquanto ele rememora seu passado 
e apresenta sua filosofia.
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Iracema - Uma Transa Amazônica 

Jorge Bodanzky & Orlando Senna, cor, 91’, 1975, 
Brasil | 16 anos

Contato: jorgebodanzky@gmail.com

Iracema é o filme pioneiro de estilo híbrido, entre ficção e 
documentário, que acompanha a trajetória do caminhoneiro Tião 
Brasil Grande pela região amazônica junto à jovem Iracema. A obra 
aborda o impacto causado pela construção da monumental rodovia 
Transamazônica nas populações ribeirinhas da selva amazônica, 
símbolo do ideal desenvolvimentista de nação que caracterizava 
aquele momento da ditadura militar brasileira.
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Ana Pi, cor, 27’, 2018, Brasil | Livre

Contato: anazpi@gmail.com

Em diferentes países do continente africano, a brasileira Ana 
Pi se reconecta às suas origens através do gesto coreográfico, 
engajando-se num experimento espaço-temporal que une o 
movimento tradicional ao contemporâneo. Neste filme ensaio que 
simula uma dança de fertilidade e de cura, a pele negra sob o véu 
azul se integra ao espaço, reencenando formas e cores que evocam 
a ancestralidade, o pertencimento, a resistência e o sentimento de 
liberdade.

NoirBlue - Deslocamentos de
uma Dança
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Aloysio Raulino, cor, 90’, 1982, Brasil, Paraguai | 14 anos

Contato: gustavo@movafilmes.com.br

Um dos filmes de maior magnitude do cineasta e diretor de 
fotografia brasileiro Aloysio Raulino. O filme aborda a trajetória de 
imigrantes paraguaios que saem do interior do país e se dirigem a 
Assunção, para então chegarem a São Paulo. São trabalhadores 
rurais, músicos, vendedores e subempregados. A sorte que os 
acolhe no Brasil é variada; alguns permanecem no país, outros 
decidem voltar ao Paraguai e encontram um país modificado. Dois 
mundos paralelos: o da cultura indígena guarani e o da aventura 
brasileira na cidade de São Paulo.

Noites Paraguayas 
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Fernando Birri, p&b, 87’, 1961, Argentina | 10 anos

Contato: carola.farceu@incaa.gob.ar

Um clássico do Cinema Novo argentino, dirigido pelo cineasta 
Fernando Birri. O filme conta a história da família Gaitán, habitante 
da província sulista de Santa Fé, que é forçada a viver de maneira 
itinerante em razão das grandes inundações que assolam o país.

Os Inundados 
Los Inundados
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Luis Ospina e Carlos Mayolo, p&b, 29’, 1978, 
Colômbia | 14 anos

Contato: linazale@yahoo.com

Falso documentário sobre dois cineastas que viajam por regiões 
empobrecidas das cidades colombianas de Bogotá e Cali em 
busca das imagens de abjeção, necessárias para finalizar um 
documentário para uma TV alemã. Enquanto isso, outra câmera 
registra esses cineastas “vampiros” se alimentando da miséria de 
seus personagens marginais. Crítica mordaz ao oportunismo do 
cinema tipo exportação, que denuncia a pobreza nos países em 
desenvolvimento visando o sucesso na Europa. Realizado pelo 
influente diretor colombiano Luis Ospina, falecido em 2020.

Os Vampiros da Miséria 
Agarrando Pueblo



34

Erik Rocha, cor, 94’, 2008, Brasil, Bolívia, Peru | 10 anos

Contato: aruacfilmes@gmail.com

Título que significa para os indígenas andinos “mãe-terra” e designa 
a deusa agrária dos camponeses. O documentário narra a viagem 
do diretor Erik Rocha pela floresta brasileira em direção ao Peru e 
à Bolívia, onde ele encontra a realidade de povos historicamente 
excluídos do processo político de seus países e que pela primeira 
vez na história buscam uma participação efetiva na construção 
do seu próprio destino. É uma pequena odisséia de trinta dias 
pela realidade amazônica e andina, que revela um continente em 
ebulição, atravessado pela cultura milenar andina, que irradia pelo 
continente sul americano uma substância primordial na constituição 
de novos paradigmas políticos.

Pachamama
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Andrea Tonacci, cor, 135’, 2006, Brasil | 14 anos

Contato: extremart@extremart.com.br

Obra-prima do realizador brasileiro Andrea Tonacci, falecido em 
2016. Realizado em um estilo poético híbrido singular, a obra retraça 
a trajetória real de Carapiru, um indígena awá-guajá nômade que 
escapou de um ataque de fazendeiros no centro-oeste, nos anos 
1970. Durante dez anos ele andou sozinho pelas serras do Brasil 
central até ser novamente encontrado em novembro de 1988, a 2 
mil quilômetros do seu ponto de partida.

Serras da Desordem
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Ignacio Agüero, cor, 58’, 1993, Chile | 12 anos

Contato: ignacioaguero.p@gmail.com

Em 1992, a famigerada “Exposição Universal de Sevilha” foi 
realizada na Espanha. O Chile participou do evento, exibindo em 
seu pavilhão um incrível bloco de gelo trazido especialmente do 
mar da Antártica. E é nesses fatos verdadeiros que a fantasia do 
filme se baseia. Filmado a bordo de três navios em uma viagem da 
Antártica à Espanha, Sonhos de gelo é um documentário ensaístico 
do experiente cineasta Ignacio Aguero, no qual sonhos, mitos e 
fatos convergem rumo a uma história poética transformada em 
saga marítima - à maneira das lendas dos mares que povoam a 
mitologia do continente americano e a literatura universal.

Sonhos de Gelo 
Sueños de Hielo
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Ariel Duarte Ortega, Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Vincent 
Carelli, Ernesto de Carvalho, cor, 78’, 2012, Brasil | 10 anos

Contato: olinda@videonasaldeias.org.br

Realizado pelos cineastas Mbya-Guarani Ariel Ortega e Patrícia 
Ferreira Pará Yxapy e o coletivo Vídeo nas Aldeias, o documentário 
investiga a história das reduções jesuíticas e a guerra guaranítica 
do século XVII nos territórios do Brasil, Paraguai e Argentina, tendo 
como foco a memória, o mito e a história Mbya-Guarani.

Tava, A Casa de Pedra
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Vidas Secas

Nelson Pereira dos Santos, p&b, 115’, 1963, Brasil | 10 anos

Contato: reginafilmesltda@gmail.com

Um dos trabalhos inaugurais do Cinema Novo brasileiro, baseado 
no romance de Graciliano Ramos e dirigido por Nelson Pereira dos 
Santos. O filme retrata a vida de uma família marcada pela fome no 
sertão nordestino. A história tem como foco Fabiano, sua esposa 
Sinhá Vitória, os dois meninos e o cachorro baleia, enquanto se 
deslocam em busca de um trabalho que lhes permita sobreviver em 
meio a um contexto implacável.
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Lucrecia Martel, cor, 115’, 2017, Argentina | 14 anos

Contato: amanda@vitrinefilmes.com.br

Primeira ficção de época de Lucrecia Martel, uma das principais 
realizadoras da nova geração de cineastas da Argentina. Zama, 
um oficial da coroa Espanhola, nascido na América do Sul, aguarda 
por uma carta do rei outorgando-lhe a transferência da cidade em 
que se encontra estagnado para um lugar melhor. Sua situação é 
delicada. Ele deve garantir que nada ofusque sua transferência. 
Zama é forçado a aceitar, submisso, cada tarefa a ele encomendada 
pelos sucessivos governadores que vão e que vêm enquanto ele é 
deixado para trás. Passam-se os anos e a carta do rei nunca chega. 
Quando Zama percebe que tudo está perdido, junta-se a um grupo 
de soldados que sai em busca de um perigoso bandido.

Zama
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Pedro Veras

Para que nos serve História? Não preciso dela, enquanto 
não possuo poder. Ela serve àqueles que detêm e se 
registram através do tempo enquanto poder. [...] A História 
é como o campo e território dos vencedores. Não adiantaria 
contrapô-la a uma história de vencidos, ainda não fomos 
vencidos, os assim chamados são indivíduos de muitas 
histórias, pequenas, mas fartas e fascinantes histórias.1 

Em determinado momento de Os inundados (Los Inun-
dados, Fernando Birri, 1961), vemos um caminhão do ser-
viço de limpeza de Santa Fé atravessando o plano e carre-
gando, em sua carroceria, um grupo de pessoas à procura 
de uma nova morada, após sua vila ser inundada por uma 
enchente do rio Salado. A câmera do filme acompanha o 
veículo até parar em um cidadão rico, que fotografa a rua 
ao lado de suas esposa e filha. A mulher aponta para o 
grupo e chama a atenção do marido e a nossa. É como 
se as duas câmeras – a fotográfica, da cena, e a cinema-
tográfica, que tudo registra – fossem dirigidas para con-
templar as histórias daquelas pessoas ali. Ecoam, aqui, 
as palavras de Dolores Gaitán (Pirucho Gómez), um dos 
caroneiros, durante a abertura do filme: “Como eu disse, 
vou contar a minha própria história malandra, com palavras 

1. NASCIMENTO, Maria Beatriz. “Por um território (novo) existencial e físico”. 
In: NASCIMENTO, Maria Beatriz. Beatriz Nascimento, quilombola e intelectu-
al: possibilidade nos dias da destruição. São Paulo: Editora Filhos da África, 
2018. p. X. p. 414.

A correria é sagrada
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que podem não ser muito floreadas, até imperfeitas, mas 
sinceras, isso sim”.

A imagem (as câmeras apontadas para o caminhão) e 
o som (a narração de Dolores) apresentam algumas das 
mais importantes diretrizes estéticas e políticas que mol-
daram os múltiplos “novos cinemas” da América do Sul nos 
anos 1960: direcionar os olhares e as sensibilidades para 
os sem nome, inundados, retirantes, famintos e flagela-
dos do mundo real, a fim de que eles pudessem assumir 
alguma forma de narração sobre suas próprias experiên-
cias, mesmo que isso incorresse em imprecisões técnicas. 
José Carlos Avellar nos lembra sobre esses dois pilares: 
“Outra ideia que se acrescenta àquela primeira de que o 
cinema deveria nascer de uma vinculação direta com a 
realidade: ele deveria ser imperfeito, errado, ou pelo menos 
mais preocupado com as coisas que queria dizer que com 
a técnica a ser empregada para dizer estas coisas”.2 Filmar 
a realidade subdesenvolvida de forma subdesenvolvida; 
criar uma linguagem audiovisual revolucionária.

2. AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: Birri, Glauber, Solanas, Gen-
tino, García Espinosa, Sanjinés, Alea – Teorias de cinema na América Latina. 
Rio de Janeiro /; São Paulo: Editora 34; EduspDUSP, 1995. p. 48.
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Desses “movimentos”, originou-se um universo de fil-
mes engajados em reelaborar a história das opressões 
sociais sofridas pelos povos sul-americanos. Além de Os 
inundados, considerado um dos filmes fundadores do 
Nuevo Cine Latinoamericano, também fazem parte desse 
cosmos os brasileiros Vidas Secas (Nelson Pereira dos 
Santos, 1963) e Brasil Ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969), 
peças-chave do Cinema Novo. O movimento de vanguarda 
brasileiro também teve como forte alicerce o neorrealismo 
italiano e procurava dar resposta às mazelas do país atra-
vés desse “cinema subdesenvolvido”, que primava pela 
“Câmera na mão, baixo custo de produção, para mostrar o 
verdadeiro rosto e gesto do homem”, segundo as palavras 
de Paulo César Saraceni.3

Se no filme de Birri acompanhamos as angústias dos 
Gaitán, a família inundada, em Vidas Secas assistimos à 
tenebrosa luta da família de Fabiano (Átila Iório) e Sinhá 
Vitória (Maria Ribeiro), atravessando, a pé, a caatinga 
de Alagoas em busca de um pedaço de terra produtivo. 
Adaptando o romance homônimo de Graciliano Ramos, um 
marco da literatura brasileira, a fita de Nelson Pereira dos 
Santos usa os elementos do cinema para transmitir a cons-
tante tensão das viagens da família pelo sertão inóspito e 
miserável. Tais sensações estão no uso primoroso do som, 
que corta nossos ouvidos ao amplificar o ruído perturba-
dor das rodas do carro de boi, como também nos planos 
fechados dos pés descalços dos retirantes, que traduzem 
a dor do seu caminhar. Ao contrário de Os inundados, que 
é constantemente preenchido por uma trilha musical ale-
gre (porém resiliente), aqui impera o silêncio absoluto dos 

3. ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2003. p. 129.
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olhares. Acompanham essa sinistra quietude as imagens 
de rostos humanos, boiadas raquíticas, trapos e resíduos.
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Em Brasil Ano 2000, não se trata mais de observar o 
trajeto da viagem, como nos outros dois filmes, pois a fic-
tícia cidade de “Me Esqueci” é o atormentador e irônico 
ponto de chegada da família de sobreviventes da Grande 
Guerra Nuclear. A inventiva obra futurista de Walter Lima 
Jr. supera as matrizes neorrealistas do início do Cinema 
Novo e aposta em uma moderna potência da fantasia. O 
filme busca, assim, abordar temáticas complexas como 
a ditadura militar, o extermínio dos povos indígenas, a 
ameaça da guerra nuclear, a falsa ilusão do progresso tec-
nocrático e a liberdade das mulheres. Isso fica exposto, 
por exemplo, nos números musicais que quebram a natu-
ralidade da ficção, tocando em algumas dessas questões 
de forma alegórica e cantarolante, com letras críticas e 
contestadoras. Uma liberdade de fantasiar, de imaginar 
uma nova realidade por meio do cinema. Além disso, a 
construção visual dos cenários ressignifica objetos do pre-
sente para torná-los itens do futuro – como a placa de 
“Pare” e o ringue de boxe, transformados em adornos de 
uma igreja – e absorve as referências caóticas e inovado-
ras do Tropicalismo, que culminam na icônica “esgrima do 
garfo e faca” ao final.
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Há algo presente nos três filmes: a total instabilidade 
das condições de vida de suas personagens, que se mate-
rializa no deslocamento da viagem. A constante ameaça 
de despejo atravessa cada fita com particularidades dife-
rentes. A fome, o dinheiro, o trabalho, a família, os impos-
tos, a violência, o medo, enfim, a “correria” de cada um. 
“Aceitei porque tinha fome”, diz a Moça (Anecy Rocha), 
justificando o motivo de aceitar o seu absurdo emprego. 
Contudo, mesmo lidando com tais realidades desgraça-
das, os três filmes revelam também a força da resistência 
desses flagelados diante da miséria que os assola. Os 
inundados seguem em movimento e encontram na festa, 
na música e na coletividade razões para seguir tentando. 
Cansada de “viver fugindo no mato que nem bicho”, Sinhá 
Vitória recusa sua condição desumana nos lembrando de 
seu direito de sonhar, e desenha uma vida confortável em 
uma roça onde poderá ver seus filhos nutridos e esco-
larizados. Já a Moça, inconformada, decide atender ao 
chamado de seu destino e vai embora, deixando para trás 
o sistema opressor de “Me Esqueci”.

Não estão vencidos e, por isso, sobrevivem. E a viagem 
é responsável por fazer com que os corpos remanejem 
seus sonhos, suas potências e sigam resistindo, cada um a 
sua forma. Cada um na sua correria. “A culpa é de quem?”, 
pergunta Óptima Gaitán (Lola Palombo). Não sabemos. 
Mas uma coisa é certa: seja pela garantia da sobrevivên-
cia, seja pela luta por liberdade, a estrada será sempre 
uma saída.
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Mini Bio

Jornalista, pesquisador e crítico de cinema, atuou também como 
curador e tradutor. Graduado e Mestre em Comunicação Social pela 
UFMG, na linha “Pragmáticas da Imagem”, membro do Grupo de 
Pesquisa Poéticas da Experiência (PPGCOM/UFMG). Foi professor 
na Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte (2022), também 
lecionou o minicurso “Introdução ao Cinema Brasileiro: estéticas e 
políticas da Retomada aos filmes contemporâneos” no Departamento 
de Comunicação Social/Cinema e Audiovisual da PUC Minas (2020). 
Escreveu textos para catálogos de festivais de cinema e periódicos 
acadêmicos. Foi integrante da comissão de seleção da mostra 
internacional do forumdoc.bh - Festival do Filme Documentário 
e Etnográfico de Belo Horizonte (2016). Contribui para a revista 
eletrônica de crítica cinematográfica Rocinante.



50

Rubens Fabricio Anzolin

Em setembro de 2022 a cidade de Porto Alegre recebeu 
a décima terceira edição da Bienal do Mercosul, que trazia 
como recorte curatorial o tema “Trauma, sonho e fuga”. O 
desejo por trás das obras expostas era lançar mão de um 
imaginário coletivo em que se destacava o fazer artístico 
individual diante das experiências sensoriais coletivas. 
Esse marco delimitava a práxis da arte como uma espé-
cie de saída: enquanto o trauma era o instinto propulsor, o 
sonho funcionava como janela aberta por onde escorriam 

Tem um diabo aí que só 
eu vejo
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os desejos e anseios dos artistas. Já a fuga, por sua vez, 
demarcava a concepção final das obras, oferecendo uma 
espécie de deslocamento do olhar, cristalizado no embate 
entre trauma e sonho.

É inconcebível pensar um cinema de viagem na Amé-
rica do Sul sem também colocar em xeque estas três linhas 
de força: o trauma dos deslocados, o sonho do desloca-
mento e a própria fuga de si. Se pensarmos o cinema de 
viagem, popularmente chamado de road movie, como um 
cinema de descobertas – isto é, a caminho do desconhe-
cido –, é antes de tudo pelo fato de cada um de seus agen-
tes funcionar como um espelho. Conhece-se o mundo e 
vincula-se ao outro, para enfim descortinar-se dentro de si. 
No entanto, há no cinema de viagem praticado no “Terceiro 
Mundo” um fator trágico que envergonha o clássico mito 
do deslocamento, pilar fundamental da criação do western 
americano, o dito cinema de movimento por excelência.1 
Esse fator, que rompe as bases de um cinema de “primeira 
linha” e o coloca frente à condição latina é o trauma, seja 
ele político, social ou cultural.

Alguns filmes realizados na América do Sul entre o fim 
dos anos 1960 até a segunda década deste século dão 
conta de radiografar os traumas latinos que contrapõem 
o mito do cinema estadunidense. A começar pelo fato de 
que, em nossa realidade, dificilmente existem os heróis, e 
toda a tirania é proveniente justamente da cavalgada dos 
conquistadores.

Um filme como Os vampiros da miséria (Luis Ospina e 
Carlos Mayolo, 1972), por exemplo, serve para ilustrar a 
criação do trauma na população colombiana através dos 

1. BAZIN, André. O cinema americano por excelência. In: BAZIN, André.  
O que é cinema?. São Paulo: Ubu Editora, 2018.
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olhos do colonizador. Na trama, um grupo de cineastas 
filma as mazelas da gente empobrecida de Cali e Bogotá 
para comercializá-las na Europa. Seus registros vão 
sempre em direção à abjeção absoluta, pulverizando os 
fatores que colocam cada um dos sujeitos naquelas con-
dições e concentrando-se no âmago de seu sofrimento. 
No entanto, um momento de virada é concebido ao final 
do filme, em que é possível ver a destruição do teatro da 
miséria para a construção de um novo significado frente 
às imagens registradas. Enquanto um grupo de pessoas 
encena a pobreza para o fictício documentário alemão, o 
real morador do lugar em que se encontram invade a fil-
magem, bagunçando o coreto das gravações e destruindo 
os rolos de filme. Quando a cena corta, o trauma também 
corta em direção ao sonho, oferecendo uma nova visão ao 
que havia sido visto até então. Os cineastas da ficção se 
tornam os moduladores da realidade, e conversam amis-
tosamente com o suposto morador raivoso. A abjeção dá 
lugar à fábula, e o cinema passa a criar um pacto severo 
com o lado dos oprimidos pela História.

Outros dois filmes que, cada qual ao seu modo, dão 
conta do trauma individual latino-americano como impulso 
para a fuga são Noites paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) 
e Gregório (Grupo Chaski, 1984), este último não exibido 
no contexto desta mostra. Em ambos, urge a necessidade 
de evasão. No filme de Raulino, os cantantes paraguaios 
vão tentar a vida em São Paulo, enquanto, no longa-me-
tragem dos Chaski (assinado por Fernando Espinoza, 
Estefan Kaspar e Alejandro Legaspi), o jovem Gregório e 
sua família migram do campo em direção à vida na capital 
peruana. Em ambas as produções, as viagens são frus-
tradas, e trauma e trama se imiscuem. Noites paraguayas 



traz a desilusão do sonho por meio do imaginário proletá-
rio. A presença dos cantantes estrangeiros se divide com o 
pastiche do público e dos empresários brasileiros, subscre-
vendo uma realidade que está sempre à beira do delírio. 
Nesse bojo, Raulino enquadra todas as personagens com 
uma simetria rutilante, embebida tanto de paixão quanto 
de melancolia. É um pedaço do sonho sur-realista que se 
manifesta pela luz de um dos mais astutos estetas de seu 
tempo. Apesar disso, o desfecho de Rosendo em Noites 
paraguayas não é muito distante daquele que acomete o 
jovem Gregório. 

Frente ao universo maciço da cidade grande, a misé-
ria impera com suas garras e a conquista do Oeste não 
permite nem mesmo pagar as contas. Assolados pela cri-
minalidade, como dois desconhecidos na cidade grande, 
ambos descobrem que o trauma precisa ser vivido, mesmo 
que nem todos eles tenham a oportunidade de retornar à 
terra para fenecer.
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Por fim, existem outros dois filmes que são capazes de 
representar o sonho da fuga latino-americana no contexto 
do cinema de viagem. O chileno A terra prometida (Miguel 
Littin, 1973) e o argentino As filhas do fogo (Albertina Carri, 
2018). As duas obras ressaltam uma liberdade individual 
que é descortinada no transcorrer dos caminhos. A terra 
prometida se passa em meio aos conflitos políticos da dita-
dura chilena, enquanto um bando de moradores da terra 
vai sendo construído ao longo do deslocamento. Neles, 
forma-se uma comunidade de luta, cujo direito ao poder 
emerge de um anseio popular propagado pelo trauma, mas 
construído através do sonho subjetivo de cada persona-
gem. Enquanto isso, As filhas do fogo pratica um olhar 
expressivo aos corpos de suas personagens, fazendo do 
deslocamento não apenas um processo de fuga do status 
quo, como também imbricando no próprio ato de locomo-
ver-se uma altercação da forma cinematográfica. O expe-
rimental e o performático aos poucos tomam conta, cris-
talizando cada vez mais os anseios individuais como um 
modo de exorcizar o trauma e as violências do dia a dia.

É claro que esses são apenas alguns exemplos da 
vasta filmografia que o cinema latino-americano de viagem 
construiu ao longo dos anos. Mas se há algo que defini-
tivamente deveria ser ressaltado no bojo desses filmes é 
que para nós, latinos, o trauma e o sonho são diários. Se 
o trauma é o impulso da criação, o sonho é a fuga, mesmo 
que, muitas das vezes, a possibilidade de vitória seja ine-
xistente. E como diz a personagem do garçom Ananias ao 
seu patrão, em Noites paraguayas, “tem um diabo aí que 
só eu vejo”.

Para exorcizar esse tal diabo, resta apenas outro 
sonho, o único possível: o cinema.
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Mini Bio

Rubens Fabricio Anzolin é curador assistente da Mostra de Cinema 
de Tiradentes e da Mostra de Cinema de Ouro Preto. Crítico de 
cinema vinculado à Associação de Críticos de Cinema do Rio Grande 
do Sul (ACCIRS) e colaborador da Revista Multiplot!. Publicou 
textos na Zagaia em Revista, Cine Festivais e Revista Rocinante, 
além de ter colaborado para o portal da Cinemateca do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Programou sessões no 
Cine Esquema Novo e no SemanaSemana. É produtor do Levante - 
Festival de Curtas-Metragens de Pelotas.
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Mariana Mól

Viajar es volverse mundano
es conocer otra gente
es volver a empezar.

Empezar extendiendo la mano,
     aprendiendo del fuerte,

     es sentir soledad

 (Gabriel García Márquez, Viajar es egresar)

Cinema e viagem: 
convite ao sonho 
em movimento
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Desde os seus primórdios, o cinema utilizou do poder 
das viagens como forma de maravilhar o espectador: os 
panoramas estacionários e animados, os travelogues, a 
viagem à lua e a chegada do trem à estação, até chegar 
nos road movies contemporâneos. Estar no cinema, ver 
um filme é uma possibilidade de viagem sem sair do lugar. 
Quando a luz se apaga, a projeção das imagens em movi-
mento nos desloca para mundos e situações nunca antes 
vistas e nem imaginadas. Nós espectadores, imóveis, ali 
sentados, aceitamos o convite para desbravar caminhos, 
vivenciar jornadas, encontrar-se com o outro e experimen-
tar sua vida. E, a cada viagem, nos emocionamos com 
novas paisagens e nos identificamos com personagens 
que habitam somente as telas e pelo curto período de 
duração da obra assistida.

Filmes constroem imagens, narrativas e fabulações 
que nos ajudam a conhecer e reconhecer a nós mesmos 
a partir do olhar para o outro, e que nos levam a apreen-
der e compreender o mundo que nos rodeia. Filmes nos 
mostram costumes, ideias, sonhos e comportamentos das 
personagens que podem ser reveladores da identidade 
coletiva de um povo ou uma nação – identidade que tam-
bém pode ser percebida quando viajamos.

Iniciar uma viagem e cruzar territórios, fronteiras é dei-
xar para trás o familiar, o habitual e se aventurar no desco-
nhecido. Toda viagem é uma aposta em horizontes e vivên-
cias inéditas e diversas. O trajeto pode ser demarcado 
geograficamente, com pontos de início, meio e fim, mas 
possibilidades, acasos e encontros com outras pessoas e 
o mundo que nos rodeia podem, ao longo do caminho e 
durante a jornada, ser surpreendentes e, assim, acabar por 
reconfigurar direções e desejos – inclusive aquele inicial 
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que deu o pontapé na estrada. Em Cinema, aspirinas e 
urubus (2005, direção de Marcelo Gomes), por exemplo, 
o alemão Johann deseja adentrar o Nordeste do Brasil 
para fugir da Segunda Guerra Mundial, enquanto o nor-
destino Ranulpho sonha em deixar o sertão e ganhar a 
vida na cidade grande. No caminho que trilham juntos, os 
dois compartilham estranhamentos, constroem uma ami-
zade improvável e ressignificam seus destinos finais pela 
alteridade e pelo afeto mútuo.

A união do cinema e da viagem tem seu gênero cinema-
tográfico próprio: o road movie ou filme de estrada. Nessa 
modalidade dramática, a ação e os conflitos se desenvol-
vem durante uma viagem ao longo de uma estrada, mui-
tas vezes transformando internamente (e intensamente) 
as personagens. O road movie ganhou evidência, nos 
Estados Unidos, no final dos anos 1960, com o cinema 
moderno produzido pelos autores da Nova Hollywood. 
Tratavam-se de filmes independentes, veículos de sensi-
bilidades e de rebelião contracultural da época. Mas logo 
o gênero rompeu as fronteiras estadunidenses e seguiu 
sendo transformado e reinventado nas narrativas produ-
zidas pelo mundo e também pela América Latina, até os 
dias atuais.

Podemos citar duas características que diferenciam o 
road movie clássico dos filmes de estrada latino-america-
nos contemporâneos:1 o relato mínimo e a viagem coletiva. 
Muitos desses filmes destacam narrativas que trazem rela-
tos íntimos, mínimos e com temas ordinários. Os viajantes 
são pessoas comuns: trabalhadores, cidadãos urbanos, 
nem heróis nem rebeldes, personagens críveis, capazes 

1. GONÇALVES, Mariana Mól. Filmes de estrada e América Latina: caminhos 
de uma estética e narrativa próprias. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2021.
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de façanhas com as quais podemos nos identificar. Muitos 
desses deslocamentos não têm um objetivo grandioso, a 
motivação pode ser a vontade de seis amigos de ver o mar 
pela primeira vez, como no filme argentino e uruguaio El 
Viaje Hacia el Mar (2003, direção de Guillermo Casanova).

Enquanto o road movie enfatiza a dupla de amigos 
homens, muitas vezes em motocicletas e carros particula-
res se deslocando por autoestradas modernas e eficientes, 
aqui temos viagens mais coletivas. Seja na quantidade 
de viajantes – com duas, cinco e até mesmo doze perso-
nagens compartilhando o percurso da viagem juntas –, 
em uma presença maior de mulheres protagonistas e na 
presença de diferentes gerações. Na iconografia visual, 
também se evidenciam os veículos coletivos: carros com-
partilhados em carona, caminhões, ônibus, motorhomes 
se movendo por estradas de terra, vias muito malcuida-
das, interioranas. Essa coletividade reforça a ideia de uma 
experiência ampliada pela necessidade solidária ou mesmo 
financeira. Família rodante (2004, direção Pablo Trapero), 
por exemplo, reúne doze parentes em um motorhome a 
pedido da matriarca Emilia, uma senhora de 83 anos que 
recebe um convite para ser madrinha de casamento e leva 
suas filhas, genros, netos, bisneto e até um cachorro clan-
destino de Buenos Aires até Misiones, na Argentina. Ou 
também em As filhas do fogo (2018), de Albertina Carri, em 
que um grupo de oito mulheres viajam juntas numa Kombi, 
por Ushuaia, numa jornada poliamorosa de descobertas 
do prazer lésbico.
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A partir das viagens empreendidas, do deslocamento 
por territórios e dos trajetos percorridos e vivenciados, na 
maioria dos filmes de estrada a verdadeira viagem é a de 
dentro. Seja por jornadas curtas e por espaços conhecidos 
– como no trajeto de Quito a Cuenca em Qué tan Lejos 
(2006, direção de Tania Hermida); seja a jornada pelo ser-
tão nordestino em Viajo porque preciso, volto porque te 
amo (2009, direção de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes); 
ou até mesmo aqueles trajetos de dimensões continen-
tais, como a viagem amazônica em Iracema: uma transa 
amazônica (1974, direção de Jorge Bodansky e Orlando 
Senna); ou, como se verá adiante, na odisseia latino-ame-
ricana de A viagem (1992, direção de Fernando Pino Sola-
nas). Ao partirem para a viagem, seja a trabalho, por entre-
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tenimento ou em busca do noivo ou do pai, as jornadas das 
personagens se tornam psicológicas: os indivíduos pegam 
a estrada, ao mesmo tempo são pegos por ela e seguem 
movidos por buscas pessoais de mudança e conflitos inter-
nos. Ao acompanharmos seus passos, constatamos que 
as crises de identidade são das protagonistas viajantes e 
que também refletem tensões de uma cultura, de um país.

Em A viagem, Martin decide deixar Ushuaia, o “cu do 
mundo”, em busca de seu pai, que há muito não vê e que 
pode estar em algum lugar entre Peru, Brasil e México. 
Montado em sua bicicleta, o jovem enfrenta quilômetros de 
viagem na neve, no mar, na terra e atravessa paisagens 
emblemáticas da América Latina em seu percurso: sai da 
Terra do Fogo, passa pelas montanhas bolivianas, chega à 
monumental Machu Picchu, adentra a floresta amazônica, 
trabalha em Serra Pelada, enfrenta a selva de pedra de 
São Paulo até chegar nas pirâmides zapotecas de Oaxaca. 
Adentramos o interior do continente latino e, principal-
mente, adentramos uma viagem iniciática de transforma-
ção e de amadurecimento do jovem que se depara com 
esses lugares, encontra pessoas, conhece as realidades e 
desigualdades dos países e presencia abusos e absurdos 
das diversas e contínuas formas de exploração do povo 
latino-americano. Enquanto Martin se aproxima do cora-
ção da América Latina, acompanhamos, por meio de suas 
anotações e impressões, seus relatos de aprendizagem e 
autodescobrimento.

Solanas nos presenteia com uma jornada mágica e 
fabular. Lado a lado com as críticas sociais e políticas, 
o filme constrói uma narrativa de fantasia carregada de 
lirismo e poesia. Seja para fazer rir dos ilógicos excessos 
do mundo dos governantes e da política – algo também 
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presente em Brasil Ano 2000 (1969, direção de Walter 
Lima Jr.) –, ou nos fazer sonhar com a magia do Quetzal, 
que é, nas palavras do próprio diretor, “a mítica ave-ser-
pente da cultura azteca, que eu interpretei como símbolo 
dos mestiços americanos e síntese etnocultural dos euro-
peus, dos africanos e dos povos indígenas”.2 Para Solanas, 
a ideia de um filme “nasce frequentemente da misteriosa 
sobreposição de desejos confusos que, com o passar do 
tempo, tornam-se gradativamente mais claros e compreen-
síveis”.3 Nesse sentido, A viagem é uma homenagem aos 
autores latino-americanos que por séculos percorreram e 
sonharam um continente, e também é uma declaração de 
amor épica e pessoal à América.

2. LABAKI, Amir; CEREGHINO, Maria J. Solanas por Solanas: um cineasta 
da América Latina. São Paulo: Editora Iluminuras, 1993.
3. Idem.
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Carol Almeida

“Até hoje continuamos a caminhada de nossos antepas-
sados. Eles faziam os mesmos caminhos que seguimos 
fazendo. E sem dar-nos conta, por alguma razão, fazemos 
isso até hoje. É a nossa sina.” Direcionalidade sem des-
tino, a caminhada como o propósito e o desmoronamento 
da ordem teleológica da narração, porque a “sina” é pisar 
no chão com o peso de corpos que vieram antes e com os 
daqueles que virão depois. Quando Ariel Duarte Ortega 
fala as frases acima em Tava, a casa de pedra (2012), 
tanto ele quanto Patrícia Ferreira Pará Yxapy, ambos dire-
tores do filme, ao lado de Vincent Carelli e Ernesto de 
Carvalho, já caminharam por várias aldeias (em territórios 
hoje conhecidos como Brasil e Argentina) e conversaram, 
câmera sempre na altura de quem senta junto, com os 
parentes mais velhos. São eles quem repassam, geração 
após geração, as histórias da incessante (e, portanto, infin-
dável) busca pela morada sagrada feita pelos ancestrais 
guarani mbya, mais conhecidos como os Nhanderú Mirim.

Dentro dessa narrativa, as “tavas” eram habitações pro-
visórias deixadas pelos Nhanderú Mirim enquanto cami-
nhavam rumo a essa morada sagrada, um lugar utópico e, 
portanto, espaço de desejo, não exatamente de desfecho. 
A caminhada dos guarani mbya revela um modo de pen-

Mesmo no caminho 
de pedras, ainda há 
pegadas
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samento que não somente cria formas espaciais distintas, 
mas sobretudo move uma outra relação com o tempo. Algo 
presente há centenas de anos nas civilizações andinas e 
que a natureza cinematográfica é capaz de materializar 
em imagens. As caminhadas que Ariel e Patrícia fazem em 
Tava são uma chave que nos ajuda a ler as caminhadas 
de Karapiru em Serras da desordem (2006), de Andrea 
Tonacci, e a de Sebastián Mamani em La nación clandes-
tina (1989), de Jorge Sanjinés, não apenas como pegadas 
cavadas no chão, mas como produção de temporalidades 
circulares que desafiam a ideia de que as histórias come-
çam e terminam dentro dos limites do que nossos corpos 
conseguem alcançar.

Para entender essa particular relação com o tempo, 
é importante acionar um princípio ético e moral de vida 
que, na Bolívia, chegou a ser apropriado pela Constituição 
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do país e atende pelo nome de Suma Qamaña. Em por-
tuguês, poderia ser traduzido como “o bem viver”. Assim 
como o pensamento afrocentrado, o Suma Qamaña desfaz 
a separação entre o mundo espiritual e o material. Mas há 
também nessa perspectiva ecobiótica a possibilidade de 
pensar em outra relação entre espaço e tempo. Nos acos-
tumamos a relacionar a ideia de passado a uma espacia-
lidade que se coloca atrás de nós, enquanto o futuro está, 
espacialmente, na nossa frente, como o caminho ainda a 
percorrer. O Suma Qamaña inverte essa relação. No prin-
cípio andino, o tempo “passado” é aquele que se coloca 
diante das pessoas, pois quando se ergue os olhos para a 
frente o que se vê é o acúmulo de experiências já vividas 
não apenas pelo corpo de quem olha, mas pelos corpos 
de todos aqueles que já acumularam vivências anteriores. 
O tempo “futuro”, por sua vez, estaria espacialmente loca-
lizado atrás de nós, uma vez que ele ainda não chegou, 
não nos alcançou.

Se pensarmos a forma fílmica desses três longas-me-
tragens – Tava, Serras da desordem e La nación clandes-
tina –, é possível perceber que para além do fato de que 
todos se erguem de dentro do gesto das caminhadas, eles 
também se localizam na encruzilhada onde passado, pre-
sente e futuro não cessam de se sobrepor a partir dessas 
mesmas caminhadas, deixando tantas vezes indistinto em 
que regime temporal os personagens se encontram. Isso 
se dá tanto por recursos discursivos e dos jogos de força 
na composição das imagens – como as falas ou rituais dos 
guarani mbya que contam versões distintas para a mesma 
história ou quando eles se encontram em meio às próprias 
ruínas e construções que foram tomadas pelos brancos –, 
pelo invisível divino que habita o extracampo, e por meio 
de um meticuloso exercício de montagem.
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É, portanto, por meio da montagem que, todas as vezes 
que Mamani caminha por longas estradas secas, aquilo 
que se coloca diante dele é seu passado, e a pesada más-
cara que ele carrega sobre as costas, seu futuro. A não 
linearidade do filme de grandes planos-sequência não é 
um mero jogo entre flashbacks e o tempo presente. É uma 
escolha pensada nos termos do princípio Suma Qamaña, 
com um sujeito que tenta se redimir com a sua comunidade 
depois de ter falhado com ela tantas e tantas vezes – fosse 
servindo ao Exército, traindo o próprio irmão ou criando 
pactos com os intermediários das elites oligárquicas em 
detrimento dos direitos dos camponeses de sua aldeia. 
No entanto, Mamani jamais pode ser lido como um monó-
lito do sujeito servil: a comunidade com a qual ele falha 
também falhou com ele (nos primeiros minutos de filme 
o vemos ainda criança ser entregue a pessoas brancas).
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Sua travessia pelo altiplano andino é marcada por 
essas imagens de um passado que é presentificado no 
seu corpo cansado. Ao mesmo tempo, o anúncio do seu 
futuro está dado igualmente dentro da cena, pois a más-
cara que ele mandou fazer para carregar nesse percurso é 
a vestimenta que, já sabemos desde o princípio, ele vestirá 
no ritual de dança que só pode acabar com a sua pró-
pria morte. O filme, o primeiro a ser quase todo falado em 
aymara – portanto ritmado também pelo idioma daqueles 
que sempre estiveram nesse território antes da chegada 
dos colonizadores –, não se trata apenas de evidenciar 
a morte simbólica de um sujeito enquanto ainda vivo. É 
o cinema de Jorge Sanjinés, diretor boliviano cuja obra 
é em boa parte dedicada aos povos indígenas andinos, 
elaborando uma forma temporal específica que desarticula 
a cronologia dos eventos e confere a eles o peso de uma 
“sina”: os passos dos antepassados – e, neste caso, a 
dança da morte dos antepassados – os mantém simboli-
camente vivos. 

Em Serras da desordem, as operações de monta-
gem que terminam produzindo essa temporalidade Suma 
Qamaña são ainda mais complexas. Isso se deve tanto 
ao entendimento de Andrea Tonacci em se perceber como 
um sujeito que entende o cinema como uma linguagem 
que expande as experiências humanas (e não exatamente 
como algo que vá salvar ou redimir determinada experiên-
cia humana), bem como o talento de Cristina Amaral, mon-
tadora do filme, em criar cortes, sobreposições, dialéticas 
entre o preto e branco e o colorido, e cadências entre as 
imagens que ora encapsulam a diegese dos cinco sécu-
los de colonização em pouco mais de dois minutos, ora 
transformam um simples corte seco em vários séculos de 
história. 
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É o que acontece quando, ainda no começo do filme, 
há uma encenação da vida de Karapiru antes do mas-
sacre que matou quase toda sua família nos anos 1970. 
Em um determinado momento, a versão jovem de Kara-
piru caminha por dentro de um riacho e algo chama sua 
atenção. Seu corpo se inclina levemente para trás, como 
que para espiar o que vem no seu encalço. Nesse preciso 
momento, um corte seco nos leva para a imagem de um 
trem, desses gigantes que cortam e ferem a mata com a 
espada do “progresso”. O futuro que vem atrás correndo 
a galope e destruindo tudo pelo caminho. Os Awá Guajá 
estão em risco. 

Ao longo de todo o restante do filme, o jogo entre o 
rosto de Karapiru e as imagens do passado que se colo-
cam diante dele e do futuro que o persegue como uma 
máquina gigante e implacável é um mecanismo de suspen-
são gravitacional do tempo. Quando, no desfecho do docu-
mentário, temos a sequência que revela Tonacci e Aloysio 
Raulino, diretor de fotografia, pedindo que Karapiru acenda 
a fogueira que já tínhamos visto no começo do filme, há ali 
a consciência de um movimento não somente cíclico, mas 
sobretudo capaz de perceber que a única forma de resistir 
ao genocídio físico e igualmente simbólico dos indígenas 
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na América Latina é amplificando e dilatando a caminhada 
enquanto uma ação intuitivamente inexorável aos povos 
que resistem ao apagamento de suas pegadas. 
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Para falar dos caminhos1

Alessandra Brito

Fabio Rodrigues Filho

—
Belo Horizonte/MG

quinta-feira, 30 de março, 18h33min

Meu querido amigo, há tantas coisas em torno de mim, 
e uma delas é a saudade imensa de você por perto. Espero 
que você esteja bem quando estas palavras lhe encontra-
rem aí mais perto do mar. A cada foto que vejo de você aí 
em Fortaleza sinto uma vontade imensa de estar no Ceará, 
de conhecer a cidade, suas pessoas, suas águas. E isso 
se soma a minha alegria por finalmente escrevermos jun-
tos, e justo para “El Camino”, e junto dos filmes NoirBlue 
(2018) e (Outros) Fundamentos (2017-2019).

Sábado é aniversário da minha mãe, e na semana que 
vem eu viajo para Campos Belos, dois ônibus, 1.138 quilô-
metros, um longo caminho e uns três dias lá na minha terra 
que é tão minha, com a minha gente que é tão minha e 

1. Nos propomos a escrita deste texto a partir de uma troca de e-mails envia-
dos entre 30 de março e 9 de abril de 2023. Seguindo as trilhas da proposta 
da mostra, a partir das questões que nos atravessavam em diferentes ci-
dades (Belo Horizonte/MG, Campos Belos/GO, Fortaleza/CE, Belém/PA.) 
comentamos a respeito de dois filmes que foram elos entre nós. Passando 
pelas imagens, lugares e afetos, este texto é mais um vislumbre de questões 
do que uma conclusão a respeito de algo. Ao fim das trocas de mensagens, 
editamos juntos.
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ainda assim às vezes somos estranhos. Lembro de quando 
me mudei para Belo Horizonte, e um pouco antes também, 
quando me mudei para Palmas, no Tocantins. E como isso 
me fez ver os tantos lados que a saudade pode ter; nela 
cabe amor e muito de estranhamento. As crianças foram 
as primeiras a me lembrar de que eu era uma estranha ali 
na casa em que eu cresci e vivi a maior parte da minha 
vida. Os adultos, no esforço de fazer eu me sentir muito 
bem cuidada, me lembravam de que eu era visita. E, além 
de tudo, tem quem somos, e tem o que o caminho e o 
caminhar faz com quem somos, e tem o tempo, as andan-
ças, as pessoas, o correr da vida nos transforma sempre 
– a quem fica e a quem vai, como bem disse Guimarães 
Rosa2, o mais importante e bonito do mundo é isto: “[...] 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre mudando”. Assim, 
ali diante de tanta saudade, amor e mudanças tem nossos 
olhos e abraços se reconhecendo novamente.

Com tudo isso pulsando, fiquei pensando muito sobre 
as viagens, os caminhos. O que nos move quando nos 
deslocamos mundo afora? O que documentar essa tra-
vessia movimenta no mundo? Guimarães Rosa fala das 
travessias, e de como nelas, e não no destino ou ponto de 
partida, habita o sentir: o percurso é o sentido, o mover-se, 
o real se dispõe no meio da travessia.

Hoje mais cedo retornei ao trecho do poema “El ape-
lido”, de Nicolás Guillén:

Sin conocernos nos reconoceremos
En los ojos cargados de sueños

2. Citação retirada do livro Grande Sertão: Veredas, 22ª ed, Companhia das 
Letras, São Paulo, 2019.
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[Sem nos conhecermos nos reconheceremos
Nos olhos carregados de sonhos]

Talvez uma das respostas para as questões feitas há 
pouco vive, de certa maneira, nesses versos. O que uma 
viagem move nos viajantes, isso de conhecer, isso de se 
reconhecer. Uma vez li algo sobre nós nunca podermos ver 
nosso próprio rosto, no máximo o reflexo no espelho. Para 
se ver é preciso mais olhos e que eles te mirem, desafiem, 
acolham, estranhem.

Bom, é isso, quero que você leia o poema e me diga o 
que achou e que mande notícias daí de junto do mar. 

Um abraço com saudades.

__

Fortaleza/CE
sábado, 1 de abril, 23h39min

Alê,
Revejo esses dois filmes que já foram nossos assuntos 

em outros momentos. Bom nos reencontrarmos às suas 
margens. Em meio a essa dupla de filmes, como um novo 
caminho de mão dupla até você, um conjunto de lembran-
ças assomam-se exigindo de mim um trabalho de monta-
gem e saudade. Me ocorre um encontro improvável entre 
aquela que dança em cima da ponte, Ana Pi em NoirBlue, 
e uma das personagens que percorre a barco o rio em 
Lagos, em (Outros) Fundamentos. Um encontro de copre-
sença, mas sem se tocarem. Pensam em coisas próximas, 
mas miram pontos diferentes. Faces de um cristal? Como 
você disse, estou em Fortaleza, e aqui a orla marítima é 
permeada por uma dezena de espigões, chamados tam-
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bém de pontes. Se sua finalidade primeira é combater a 
erosão costeira, seu destino de ponte parece ser o de ligar 
a terra a um ponto mais próximo do alto-mar. Entre uma 
coisa e outra, o vagar e o saltar que os moradores fazem 
constantemente. A esta altura, me recordo de um trecho do 
livro do Fanon, citado em O tigre e a gazela, de Raulino: 
“[...] se a construção de uma ponte não vai enriquecer a 
consciência daqueles que nela trabalham, então não se 
construa a ponte. Continuem os cidadãos a atravessar o 
rio a nado ou numa balsa. A ponte não deve cair do céu, 
num paraquedas. É preciso que o cidadão se aproprie da 
ponte. Só então tudo é possível”. 

Acho mesmo que esse trecho nunca saiu da minha 
cabeça e sempre me lembrou muito a ponte que liga 
Cachoeira a São Félix. 365 metros, uma travessia, um 
lugar de encontros e descanso, trabalho e trânsitos. Todas 
essas pontes citadas até aqui são muito habitadas. Um 
filme enquanto ponte? Realçar como faz um, produzir 
como tenta o outro. Filmes habitados por memórias, pre-
senças, questões. Seus contrastes e diferenças parecem 
tão nítidos. 

A esta altura, em relação às duas questões, diria que o 
que move quando nos deslocamos mundo afora é alguma 
coisa no mundo adentro, movimentam-se os alicerces 
dessa coisa não terminada que é a gente. 

Tentando ainda responder sua questão, agora com os 
filmes, adicionaria um outro ponto ao reconhecimento: me 
lembrei de uma sugestão que fiz, sem precisão, do direito 
ao deslocamento em alguns dos trabalhos de Ana Pi. A isto 
ampliaria, aqui, aos dois filmes: deslocamentos temporais, 
espaciais, corpóreos... Ao fim e ao cabo, diria que o estra-
nhamento, o não reconhecer também nos move quando 
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nos deslocamos. Quero dizer também, a partir desse belo 
exemplo que você nos dá ao voltar para casa em Campos 
Belos, é que ser estranho no seio do abrigo é decisivo ao 
deslocamento. 

No mais, amiga, sigamos na conversa.
Meu amor por você se acendeu em cada momento em 

que nessa cidade reluzi de alegria, como também a minha 
saudade!

beijoss,
fabio 

__

Rodoviária de Brasília/DF
quinta-feira, 6 de abril, 8h11min

Várias coisas têm navegado em mim, a partir dos filmes 
e também de nossas conversas de agora e de antes. As 
travessias, os deslocamentos, as pontes, as fronteiras, a 
busca por um estar, por uma ideia, por um (re)encontro, 
por um sonho que move caminhadas e viagens. Cada 
artista a seu modo documenta, registra e cria a partir das 
tensões e alegrias acionadas pela presença de seus cor-
pos nesses territórios do Continente Africano, que não se 
confunde com uma simples viagem.

Em (Outros) Fundamentos, Aline Motta se aproxima 
pela água, por vezes pelo fogo, inventa uma comunicação 
por espelhos, reflexos, luzes movidas a partir de Lagos, 
na Nigéria, Cachoeira, na Bahia, e da cidade do Rio de 
Janeiro. Nos filmes, a travessia se materializa na presença 
de duas personagens que se conectam ao atravessar dife-
rentes pontes: uma caminha sobre o Rio Paraguaçu, a 
outra, em Lagos, indo para a igreja. As cores azul e branco 
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cobrem o corpo das duas. São elas que habitam a ponte. 
Em outros momentos, as mulheres estão em embarca-
ções, remam. Enquanto são enquadradas em primeiro 
plano, elas miram a câmera. 

Em uma cena breve, mas que me chama especial 
atenção, vemos Aline Motta em um barco pequeno, que 
balança com o ritmo da água sob uma ponte semienqua-
drada. Ao rever o filme depois de tanto tempo, essa cena 
ganhou um novo contorno. A diretora não navega, o barco 
quase que deriva, ela mira o horizonte. Com as tensões 
acionadas a partir do desejo, do sonho e da pesquisa que 
a levou até Lagos, a complexidade da ferida colonial se 
mostra. É na água o lugar de alguma calmaria, a despeito 
das ondas, Aline permanece ali: atlântica – para usar o 
belo termo de Beatriz Nascimento na abertura de Ôrí. 

Figura 1: Frame de (Outros) Fundamentos
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Em NoirBlue, Ana Pi compartilha conosco o diário de 
sua estadia pela África Subsaariana, e nos oferta fragmen-
tos de sua presença na região, momentos de seu corpo em 
dança pelos lugares onde ela esteve, sem diferenciar os 
países que percorreu. Seu deslocamento e a própria mon-
tagem do filme tornam as fronteiras algo fluído. Quando 
Ana chega ao aeroporto e recebe o “Bem-vinda de volta!”, 
ela diz que esse momento a fez compreender algo que me 
parece ecoar no filme: “Meu maior compromisso é estar 
[esse verbo onde cabem tantos infinitos, com tantos signi-
ficados, sinônimo de existir, permanecer, habitar e tantas 
outras palavras]. Com os dois pés bem firmes, percebo 
que a cor da terra me leva de volta para o Petrolândia, pro 
Granja Verde e a tantos outros lugares da minha infância”.

Esse momento me chama atenção, pela elaboração 
junto da terra, ao passo que Aline nos leva para a água, e 
com o belo título de seu livro publicado em 2022 nos diz 
que A água é uma máquina do tempo. Aqui em NoirBlue, 
me parece ser a terra que move as engrenagens da memó-
ria, uma máquina do tempo que é acionada com os pés 
tocando e sendo tocados de volta pela poeira.

Mais adiante, Ana articula, pela montagem, aproxi-
mações e sobreposições de suas imagens dançando em 
diversos lugares (ora na rua coberta de poeira, ora sobre 
a ponte, ora embaixo da ponte). Nesse gesto, seu corpo 
em dança se funde e se confunde com o que antes o con-
tornava: a terra, o céu, os carros transitando, as pessoas 
passando. E tem um instante em que a ponte ocupa /habita 
a região do tronco até a altura do ventre da dançarina. Ana 
está e é a ponte, dança com a fronteira.
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Te escrevo da Rodoviária de Brasília, onde cheguei 
5h30min da manhã, daqui mais adiante eu pego o ônibus 
para Campos Belos.

Levo comigo suas saudades.
Com amor, Alê 

—

Belém/PA
domingo, 9 de abril, 10h13min

Alê, 
Essa sua mensagem cifrou o encontro improvável que 

sugeri ao te escrever, encontro entre as personagens que 
não se dá por completo porque, mais que em diferentes 
espaços, as duas estão em diferentes formas de caminhar/

Figura 2: Frame de NoirBlue
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navegar e se relacionar com o lugar. Em suma, diferentes 
pontes numa mesma cidade. Em NoirBlue, como sugeres, 
se apropriar da ponte de tal modo a tornar-se ponte, encar-
nando a travessia. No filme, sublevamos a um outro tempo, 
como num sonho. “Os olhos carregados de sonhos.” 

Se o tráfico forçado raptou e forçou pessoas a estarem 
compulsivamente em outro território, presas a lógicas e 
limites, tendo seus corpos e força de trabalho explorados, 
tiradas abruptamente de seus espaços, sugeria o direito ao 
deslocamento como essa possibilidade primeira de tran-
sitar, de produzir conexões, reencontros e aproximações 
– não como resposta à quela violência fundante do Novo 
Mundo, mas direito retomado para também poder experi-
mentar/inventar a liberdade, reconstruindo a si mesmo e 
à coletividade a partir do reconhecimento e do estranha-
mento próprios do deslocamento. Se podemos falar de 
um direito ao deslocamento aqui, trata-se de um plano 
ínfimo onde o salto acontece. Tal salto, inapreensível por 
completo, mas sensível no seu desenrolar, é costurado 
pela voz da narradora e, no seu corpo, faz do tronco 
ponte, como uma árvore, ligando a raiz à copa. Talvez por 
isso a voz nos conduza tão diligentemente na meditação. 
Meditando, voz que respira e alarga o tempo, nos desloca 
rumo ao retorno. Ao fim e ao cabo, parece ser o direito 
ao deslocamento que permite à dançarina-montadora 
dobrar o mapa, saltar no tempo, reatando os laços em 
sua coreografia.

Neste plano de (Outros) Fundamentos que você citou, 
Aline Motta, próxima da imponente ponte Rio-Niterói, 
deriva numa pequena canoa. Nem em Niterói, sua cidade 
natal, nem no Rio de Janeiro. Na terceira margem, também 
entre continentes, ela, sua própria embarcação, navega 
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pelos dois pontos entre os quais o filme incessantemente 
se desloca: a água separa, mas também conecta, pare-
ce-nos lembrar. Diferentemente dos outros planos em 
embarcação, neste não mais se navega em companhia 
(aquela que filma com aquela que conduz): sozinha, dis-
tante, deriva-se como quem medita a estranheza que nos 
faz reconhecer ou nos provoca a nos encarar a partir do 
estranhamento. Há uma outra fronteira interposta que a 
terceira margem acende: o corpo. Curioso como e por 
que Cachoeira aparece no filme, embora o único lugar da 
cidade em que se pisa no chão é o Engenho da Vitória. Da 
ordem dos detalhes, a fita azul, antes amarrada na cintura 
daquelas que vão à igreja, mostra-se solta em Cachoeira, 
cidade do fundamento. Será o axé a liga que nos permitiu 
estar junto na distância, mover-se na diferença, transfor-
mar-se na permanência? 

Penso, Cachoeira vem enquanto mel, para recuperar 
a tríade de aforismas trazidos no filme: 1) a doçura nunca 
acaba com o mel. Infiro, em relação ao outro, 2) como 
hoje estava amanhã não será o mesmo, na conjunção da 
sequência entre idas e vindas na ponte, atravessar por 
baixo ou por cima, o enigma do agora em que, na canoa, 
Aline Motta paira entre os dois pontos espaço-temporais. 
Ao fim, sem que isso seja adivinhação ou ligação exata, 
3) a respiração é a rainha do corpo, o filme nos mostra 
os espelhos novamente, em cena, na busca de conexão. 
“Nunca podemos ver nosso próprio rosto”, como você 
escreve Alê. Eis a importância dos rostos e da fala sobre 
nós daqueles que estão fora. O corpo, sempre histórico, é 
água e margem, mas também terra, nunca reflexo. 

Ao fim, não pude deixar de sentir saudade de casa 
vendo esses filmes, também não pude esconder o enorme 
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abalo que todas essas viagens me trouxeram.
Com carinho e feliz com nosso reencontro,     
fábio

—
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Por um cinema 
imperfeito1

por Julio García Espinosa
tradução: Gabriela Albuquerque

Hoje em dia, um cinema perfeito — técnica e artistica-
mente — é quase sempre um cinema reacionário.

A maior tentação oferecida ao cinema cubano nos tem-
pos de hoje — quando alcança seu objetivo de um cinema 
de qualidade, de um cinema com significação cultural den-
tro do processo revolucionário — é precisamente a de tor-
nar-se um cinema perfeito.

O boom do cinema latino-americano — encabeçado 
por Brasil e Cuba, segundo os aplausos e a aprovação 
da intelectualidade europeia — é semelhante na atuali-
dade ao que vinha sendo mono-aproveitado pelo romance 
latino-americano.

Por que nos importa que nos aplaudam? O objetivo de 
um reconhecimento público não está entre as regras do 
jogo artístico? O reconhecimento europeu — ao nível da 
cultura artística — não é equivalente a um reconhecimento 
mundial? Que as obras realizadas no subdesenvolvimento 
obtenham um reconhecimento de tal natureza não benefi-
cia a arte e os nossos povos? 

É necessário esclarecer que, curiosamente, a motiva-
ção destas inquietudes não é apenas de ordem moral. É, 

1. Texto escrito em 1969 pelo cineasta cubano Julio García Espinosa e orig-
inalmente publicado em: GARCÍA ESPINOSA, Julio. Por un cine imperfecto. 
Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, 1970, p. 69.
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sobretudo, estética, se é que se pode traçar uma linha 
divisória tão arbitrária entre ambos termos. 

Quando nos perguntamos por que somos nós os dire-
tores de cinema, e não os outros, quero dizer, os espec-
tadores, a pergunta é motivada não só por uma preocu-
pação de ordem ética. Sabemos que somos diretores 
de cinema porque pertencemos a uma minoria que teve 
tempo e circunstâncias adequadas para desenvolver uma 
cultura artística em si; e porque os recursos materiais da 
técnica cinematográfica são limitados e, portanto, estão 
ao alcance de poucos e não de todos. Mas, o que ocorre 
se o futuro é a universalização do ensino universitário, se 
o desenvolvimento econômico e social reduz as horas de 
trabalho, se a evolução da técnica cinematográfica (como 
já há indícios evidentes) permita que esta deixe de ser 
privilégio de poucos, o que ocorre se o desenvolvimento 
do vídeo soluciona a capacidade inevitavelmente limi-
tada dos laboratórios, se os aparelhos de televisão e sua 
possibilidade de “projetar” com independência da matriz 
tornam desnecessária a construção infinita das salas de 
cinema? Ocorre, então, não só um ato de justiça social, a 
possibilidade de que todos possam fazer cinema, como 
também um fato de extrema importância para a cultura 
artística: a possibilidade de resgatar, sem complexos, nem 
sentimentos de culpa de nenhuma classe, o verdadeiro 
sentido da atividade artística. Ocorre, então, que podemos 
entender que a arte é uma atividade “desinteressada” do 
ser humano. Que a arte não é um trabalho. Que o artista 
não é propriamente um trabalhador. 

A sensação de que isso é assim e a impossibilidade de 
agir de acordo a isso geram a agonia e, ao mesmo tempo, 
o farisaísmo de toda a arte contemporânea. 
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De fato existem as duas tendências. Pessoas que pre-
tendem realizá-la como uma atividade “desinteressada” 
e outras que pretendem justificá-la como uma atividade 
“interessada”. Ambas estão num beco sem saída.

Qualquer pessoa que realiza uma atividade artística se 
pergunta em algum momento qual é o sentido daquilo que 
ela faz. O simples fato que essa inquietude surja demonstra 
que existem fatores que a motivam. Fatores que, por sua 
vez, evidenciam que a arte não se desenvolve livremente. 
As que teimam em negar um sentido específico, sentem 
o peso moral do próprio egoísmo. As que pretendem con-
ferir-lhe um sentido, compensam com bondade social sua 
consciência pesada. Não importa que os mediadores (crí-
ticos, teóricos, etc.) busquem justificar um caso ou outro. O 
mediador é para o artista contemporâneo sua aspirina, sua 
pílula tranquilizante. Mas como esta, seu efeito só alivia a 
dor de cabeça temporariamente. É certo, no entanto, que 
a arte como um diabinho caprichoso segue direcionando 
esporadicamente a cabeça para qualquer tendência.

Sem dúvida é mais fácil definir a arte pelo que ela não 
é do que pelo que ela é, se é que é possível falar de defi-
nições fechadas não apenas para a arte, como para qual-
quer atividade da vida. O espírito da contradição impregna 
tudo e já não há nada nem ninguém que se deixe limitar 
por uma moldura, por mais dourada que ela seja. 

É possível que a arte nos proporcione uma visão da 
sociedade e da natureza humana e que, ao mesmo tempo, 
não consiga se definir como visão da sociedade ou da 
natureza humana. É possível que no prazer estético esteja 
implícito um certo narcisismo da consciência em reconhe-
cer-se como uma pequena consciência histórica, socio-
lógica, psicológica, filosófica, etc., e, ao mesmo tempo, 
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essa sensação não seja suficiente para explicar o prazer 
estético. 

Não é muito mais próximo à natureza artística concebê-
-la com seu próprio poder cognoscitivo? Quer dizer, a arte 
não é uma “ilustração” de ideias que podem ser ditas  pela 
filosofia, pela sociologia e pela psicologia? O desejo de 
todo artista de expressar o inexpressável não é nada mais 
que o desejo de expressar a visão do tema de maneiras 
inexpressáveis por outras vias que não sejam as artísticas. 
Talvez seu poder cognoscitivo seja como uma brincadeira 
para uma criança. Talvez o prazer estético seja o prazer 
que nos provoca sentir a funcionalidade (sem um fim espe-
cífico) da nossa inteligência e da nossa própria sensibili-
dade. A arte pode estimular, no geral, a função criadora do 
ser humano. Pode operar uma atitude de mudança perante 
a vida. Mas, diferentemente da ciência, nos enriquece de 
tal maneira que seus resultados não são específicos, não 
podem ser aplicados a algo em particular. É por isso que 
podemos chamá-la de uma atividade “desinteressada”, 
que podemos dizer que a arte não é propriamente um 
“trabalho”, que o artista é talvez o menos intelectual dos 
intelectuais.

No entanto, por que o artista sente a necessidade de 
se justificar como “trabalhador”, como “intelectual”, como 
“profissional”, como uma pessoa disciplinada e organi-
zada, como em qualquer outra tarefa produtiva? Por que 
ele sente a necessidade de hipertrofiar a importância da 
sua atividade? Por que sente a necessidade de ter críti-
cos — mediadores — que o defendam, o justifiquem, o 
interpretem? Por que fala orgulhosamente “meus críticos”? 
Porque sente a necessidade de fazer declarações trans-
cendentes, como se fosse o verdadeiro intérprete da socie-



86

dade e do ser humano? Por que pretende se considerar 
crítico e consciência da sociedade quando —  ainda que 
esses objetivos possam estar implícitos ou explícitos em 
determinadas circunstâncias — num verdadeiro processo 
revolucionário essas funções devem ser exercidas por 
todos, quer dizer, pelo povo? E, por outro lado, por que 
se vê na necessidade de limitar esses objetivos, essas 
atitudes, essas características? Por que paralelamente 
impõe essas limitações necessárias para que a obra não 
se converta em um panfleto ou ensaio sociológico? Por 
que semelhante farisaísmo? Por que se proteger e ganhar 
importância como trabalhador, político e científico (revolu-
cionários, eles se entendem assim) e não estar disposto a 
correr os mesmos riscos que eles correm?

O problema é complexo. Não se trata fundamental-
mente de oportunismo e muito menos de covardia. Um 
verdadeiro artista está disposto a correr todos os riscos 
se tem certeza que a sua obra não deixará de ser uma 
expressão artística. O único risco que ele não aceita é de 
que a obra não tenha qualidade artística.

Existem também os que aceitam e defendem a função 
“desinteressada” da arte. Pretendem ser mais compro-
metidos. Preferem a amargura de um mundo fechado na 
esperança de que amanhã a história lhes fará justiça. Mas 
até hoje nem todos podem desfrutar da Monalisa. Deviam 
ter menos contradições, deviam estar menos alienados. 
Mas não é assim de fato, ainda que tal atitude lhes dê a 
possibilidade de um álibi mais produtivo no âmbito pessoal. 
No geral, sentem a esterilidade da sua “pureza” ou se dedi-
cam a travar combates corrosivos, mas sempre na defen-
siva. Podem inclusive rejeitar, numa operação contrária, o 
interesse de encontrar na obra de arte a tranquilidade, a 
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harmonia, uma certa compreensão, expressando o dese-
quilíbrio, o caos, a incerteza, o que também não deixa de 
ser um objetivo “interessado”. 

O que é, então, o que impossibilita praticar a arte como 
atividade “desinteressada”? Por que essa situação é hoje 
mais sensível que nunca? Desde que o mundo é mundo, 
quer dizer, desde que o mundo é mundo dividido em clas-
ses, essa situação tem sido latente. Se hoje se intensificou 
é precisamente porque hoje começa a existir a possibili-
dade de superá-la. Não por uma tomada de consciência, 
nem pela vontade expressa de nenhum artista, mas por-
que a própria realidade começou a revelar sintomas (nada 
utópicos) de que “no futuro já não haverá pintores senão, 
quando muito, seres humanos que, entre outras coisas, 
pratiquem a pintura”(Marx).

Não pode existir arte “desinteressada”, não pode existir 
um novo e verdadeiro salto qualitativo na arte se não se 
acaba, ao mesmo tempo e para sempre, com o conceito 
e a realidade “elitista” na arte. Três fatores podem favore-
cer nosso otimismo: o desenvolvimento da ciência, a pre-
sença social das massas, a potencialidade revolucionária 
no mundo contemporâneo. Os três sem ordem hierárquica, 
os três inter-relacionados. 

Por que o temor com a ciência? Por que o temor de 
que a arte possa ser esmagada diante da produtividade 
e utilidade evidentes da ciência? Por que esse complexo 
de romance. Por que, então, repetimos com horror que o 
mundo está mais interesseiro, mais utilitário, mais materia-
lista? Não é realmente maravilhoso que o desenvolvimento 
da ciência, da sociologia, da antropologia, da psicologia 
contribua para “depurar” a arte? A aparição, graças à ciên-
cia, de meios expressivos como a fotografia e o cinema (o 
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que não quer dizer invadi-los artisticamente), não permitiu 
uma maior depuração na pintura e no teatro? Atualmente, 
a ciência não tornou anacrônico tanta análise “artística” 
sobre a alma humana? A ciência hoje não nos permite que 
nos livremos de tantos filmes cheios de charlatanismo e 
encobertos com isso que chamam de mundo poético? A 
arte não tem nada a perder com o avanço da ciência, pelo 
contrário, tem um mundo inteiro a ganhar. Qual é o temor 
então? A ciência desnuda a arte e parece que não é fácil 
andar sem roupa pela rua.

A verdadeira tragédia do artista contemporâneo reside 
na impossibilidade de exercer a arte como atividade mino-
ritária. É dito que a arte não pode seduzir sem a coopera-
ção do sujeito que faz a experiência. É correto. Mas o que 
fazer para que o público deixe de ser objeto e se converta 
em sujeito?

O desenvolvimento da ciência, da técnica, das teorias 
e práticas mais avançadas, tornou possível, como nunca, 
a presença ativa das massas na vida social. No plano da 
vida artística existem mais espectadores que em nenhum 
outro momento da história. É a primeira fase de um pro-
cesso de “deselitização”. Resta saber agora se começam a 
existir as condições para que esses espectadores se con-
vertam em autores. Não só em espectadores mais ativos, 
em co-autores, mas sim em verdadeiros autores. Resta se 
perguntar se a arte é realmente uma atividade para espe-
cialistas. Se a arte, por desígnios extra-humanos, é uma 
possibilidade de poucos ou uma possibilidade de todos. 

Como confiar as perspectivas e possibilidades da arte 
à simples educação do povo enquanto espectador? O 
gosto definido pela “alta cultura”, uma vez superado por 
ela mesma, não é transmitido ao resto da sociedade como 



89

resíduo devorado e ruminado por aqueles que não foram 
convidados ao banquete? Não é essa a eterna espiral con-
vertida hoje em um círculo vicioso? O camp e sua visão 
(entre outras) sobre o velho é uma tentativa de resgatar 
esses resíduos e diminuir a distância com o povo. Mas 
a diferença é que o camp o resgata como valor estético, 
enquanto para o povo ainda seguem sendo valores éticos. 

Nós nos perguntamos se é irremediável para um pre-
sente e um futuro realmente revolucionário ter “seus” artis-
tas, “seus” intelectuais, como a burguesia teve os “seus”. 
Não seria verdadeiramente revolucionário tentar a partir 
de agora contribuir para a superação desses conceitos 
e práticas minoritárias, mais que perseguir in aeternum a 
“qualidade artística” da obra? A atual perspectiva da cultura 
artística não é mais a possibilidade de que todos tenham 
o gosto de poucos, mas sim a de que todos possam ser 
criadores de uma cultura artística. A arte sempre foi uma 
necessidade de todos. O que não quer dizer que ela foi 
uma possibilidade para todos em condições de igualdade. 
Em paralelo à arte de culto também vem existindo a arte 
popular.  

A arte popular não tem nada a ver com a chamada arte 
de massas. A arte popular necessita do gosto pessoal e 
individual do povo e, portanto, tende a desenvolvê-lo. A 
arte de massas ou para as massas, pelo contrário, neces-
sita que o povo não tenha gosto. A arte de massas real-
mente será de verdade quando seja feita verdadeiramente 
pelas massas. Hoje em dia a arte de massas é a arte feita 
por poucos para as massas. Grotowski disse que o teatro 
de hoje deve ser de minorias porque é o cinema que pode 
fazer uma arte de massas. Não é certo. Possivelmente 
não existe uma arte mais minoritária hoje que o cinema. O 
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cinema hoje, em todas as partes, é feito por uma minoria 
para as massas. Possivelmente o cinema seja a arte que 
mais demore para chegar ao poder das massas. Arte de 
massas é, pois, a arte popular feita pelas massas. Arte 
para as massas é, como disse Hauser, a produção desen-
volvida de uma massa reduzida ao papel de espectadora 
e consumidora. 

A arte popular é aquela que sempre foi feita pela parte 
mais inculta da sociedade. Mas esse setor inculto conse-
guiu conservar para a arte características profundamente 
cultas. Uma delas é que os criadores são ao mesmo tempo 
os espectadores e vice-versa. Não existe entre os que pro-
duzem e os que recebem uma linha tão marcadamente 
definida. A arte culta, nos nossos dias, alcançou também 
essa situação. A grande cota de liberdade da arte moderna 
não é nada mais que a conquista de um novo interlocu-
tor: o próprio artista. Por isso, é inútil se esforçar em lutar 
para que se substitua a burguesia pelas massas como um 
novo e potencial espectador. Essa situação mantida pela 
arte popular, conquistada pela arte culta, deve fundir-se 
e converter-se em patrimônio de todos. Esse e não outro 
deve ser o grande objetivo de uma cultura artística auten-
ticamente revolucionária.

Mas a arte popular conserva outra característica ainda 
mais importante para a cultura. A arte popular se realiza 
como mais uma atividade da vida. A arte culta é o oposto. 
A arte culta se desenvolve como atividade única, espe-
cífica, ou seja, não se desenvolve como atividade e sim 
como realização de caráter pessoal. Eis aí o preço cruel 
de ter mantido a existência da atividade artística a custo da 
inexistência dela no povo. Pretender se realizar à margem 
da vida não foi um álibi muito doloroso para o artista e 
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para a própria arte? Pretender que a arte seja como uma 
seita, como uma sociedade dentro da sociedade, como 
terra prometida onde podemos nos realizar fugazmente, 
por um momento, por uns instantes, não é criar a ilusão de 
que quando nos realizarmos no plano da consciência nos 
realizamos também no da existência? Não resulta muito 
óbvio diante das atuais circunstâncias?  A lição essencial 
da arte popular é que ela é realizada como uma atividade 
dentro da vida, que o ser humano não deve se realizar 
como artista plenamente, que o artista não deve se realizar 
como artista, senão como ser humano. 

No mundo moderno, principalmente nos países capi-
talistas desenvolvidos e nos países em processo revo-
lucionário há sintomas alarmantes, sinais evidentes que 
pressagiam uma transformação. Diríamos que começa a 
surgir a possibilidade de superar essa tradicional disso-
ciação. Não são sintomas provocados pela consciência, 
mas sim pela própria realidade. Grande parte da batalha 
da arte moderna é, de fato, para “democratizar” a arte. 
Que outra coisa significa combater as limitações do gosto, 
a arte para museus, as linhas demarcadamente divisórias 
entre criador e público? O que é a beleza hoje? Onde se 
encontra? Nas etiquetas das sopas Campbell, na tampa 
de uma lata de lixo, nos “bonequinhos”? Não se pretende 
hoje questionar o valor da eternidade na obra de arte? 
O que significam essas esculturas mostradas em exposi-
ções recentes, feitas de blocos de gelo e que, por isso, se 
derretem enquanto o público as observa? Não é — mais 
que o desaparecimento da arte — a pretensão de que 
o espectador desapareça? E o valor da obra como valor 
irreproduzível? Vale menos as reproduções dos nossos 
belos pôsteres que o original? E o que falar sobre as infi-
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nitas cópias de um filme? Não existe um afã por saltar a 
barreira da arte “elitista” nesses pintores que confiam a 
qualquer um, não só a seus discípulos, parte da realização 
da obra? Não existe uma atitude igual nos compositores 
cujas obras permitem ampla liberdade aos executantes? 
Não há uma tendência na arte moderna de fazer que o 
espectador participe cada vez mais? Esse não é ou deve-
ria ser, pelo menos, o desenlace lógico? Essa não é uma 
tendência coletivista e individualista ao mesmo tempo? Se 
a proposta é a possibilidade de participação de todos, não 
está sendo aceita a possibilidade de criação individual que 
todos temos? Quando Grotowski fala que o teatro de hoje 
deve ser de minorias, não se equivoca? Não é justamente 
o oposto? Teatro da pobreza não quer dizer teatro de mais 
alto refinamento? Teatro que não precisa de nenhum valor 
secundário, ou seja, que não precisa de figurino, cenogra-
fia, maquiagem, inclusive de cenário. Isso não quer dizer 
que as condições materiais se reduziram ao máximo e que, 
desse ponto de vista, a possibilidade de fazer teatro está 
ao alcance de todos? E que o teatro tenha cada vez menos 
público não quer dizer que as condições começam a estar 
maduras para que se converta em um verdadeiro teatro 
de massas? Talvez a tragédia do teatro seja que ele tenha 
chegado muito cedo a esse ponto da sua evolução. 

Quando olhamos para Europa, esfregamos as mãos 
tramando algo. Vemos hoje a velha cultura impossibilitada 
de dar uma resposta aos problemas da arte. Na realidade, 
a Europa já não pode responder de forma tradicional e, ao 
mesmo tempo, também é muito difícil para eles respon-
der de uma maneira inteiramente nova. A Europa já não 
é capaz de dar ao mundo um novo “ismo” e não está em 
condições de fazê-los desaparecer por completo. Pensa-
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mos, então, que chegou nosso momento. Que finalmente 
os subdesenvolvidos podem se disfarçar de homens “cul-
tos”. É o nosso maior perigo. Essa é a nossa maior tenta-
ção. Esse é o oportunismo de alguns em nosso continente. 
Porque, efetivamente, dado o atraso técnico e científico, 
dada a pouca presença das massas na vida social, este 
continente pode responder de forma tradicional, ou seja, 
reafirmando o conceito e a prática “elitista” da arte. E talvez 
então a verdadeira causa do aplauso europeu a algumas 
das nossas obras, literárias e fílmicas, não seja outra coisa 
que a de uma certa nostalgia que os provocamos. Afinal 
o europeu não tem outra Europa para olhar. No entanto, 
o terceiro fator, o mais importante de todos, a revolução, 
está presente em nós como em nenhum outro lado. E ela 
sim é a nossa verdadeira oportunidade. É a revolução que 
torna possível outra alternativa, o que pode oferecer uma 
resposta autenticamente nova, o que nos permite varrer 
de uma vez por todas e para sempre os conceitos e práti-
cas minoritárias na arte. Porque a revolução e o processo 
revolucionário são as únicas coisas que podem possibilitar 
a presença total e livre das massas. Porque essa presença 
das massas será o desaparecimento definitivo da estreita 
divisão do trabalho, da sociedade dividida em classes 
e setores. Por isso para nós a revolução é a expressão 
máxima da cultura, porque fará desaparecer a cultura artís-
tica como cultura fragmentária do ser humano. 

Para esse futuro certo, para essa perspectiva inques-
tionável, as respostas no presente podem ser tantas como 
a quantidade de países que existem no nosso continente. 
Cada parte, cada manifestação artística, deverá encon-
trar sua própria resposta, visto que as características e os 
níveis alcançados não são iguais. 
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Qual pode ser a do cinema cubano em particular?
Paradoxalmente, pensamos que será uma nova poé-

tica e não uma nova política cultural. Poética cuja verda-
deira finalidade será, no entanto, a do próprio suicídio, a 
de desaparecer como tal. Ao mesmo tempo, a realidade 
é que ainda existirão entre nós outras concepções artís-
ticas (que compreendemos como produtivas para a cul-
tura) como existem a pequena propriedade camponesa e 
a religião. Mas é certo que em matéria de política cultural 
convivemos com uma séria questão: a escola de cinema. 
É justo seguir desenvolvendo especialistas de cinema? No 
momento parece inevitável. E qual será nosso eterno e 
fundamental manancial? Os alunos da Escola de Artes e 
Letras da Universidade? E não temos que nos perguntar 
agora se tal Escola não deveria ter uma vida limitada? O 
que estamos perseguindo com a Escola de Artes e Letras? 
Futuros artistas em potencial? Futuro público especiali-
zado? Não temos que nos questionar se a partir de agora 
podemos fazer algo para acabar com essa divisão entre 
cultura artística e cultura científica? Qual é o verdadeiro 
prestígio da cultura artística? De onde vem esse prestígio 
que, inclusive, o permitiu monopolizar o conceito total de 
cultura? Por acaso não está baseado no enorme prestí-
gio que o espírito sempre gozou sobre o corpo? A cultura 
artística não foi sempre vista como a parte espiritual da 
sociedade e a ciência como seu corpo? A tradicional rejei-
ção ao corpo, à vida material, aos problemas concretos da 
vida material, não se devem também ao fato que temos o 
conceito de que as coisas do espírito são mais elevadas, 
mais elegantes, mais sérias, mais profundas? Não pode-
mos, a partir de agora, fazer algo para acabar com essa 
divisão artificial? Não podemos pensar a partir de agora 
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que o corpo e as coisas do corpo são também elegantes, 
que a vida material também é bela? Não podemos enten-
der que, na verdade, a alma está no corpo assim como o 
espírito está na vida material, como — usando inclusive 
termos estritamente artísticos — o fundo na superfície, o 
conteúdo na forma? Não devemos pretender então que 
nossos futuros alunos e, portanto, nossos futuros cineastas 
sejam economistas, agrônomos, etc? E, por outro lado, 
não deveríamos simultaneamente tentar o mesmo para os 
melhores trabalhadores das melhores unidades do país, os 
trabalhadores que mais estejam se desenvolvendo politica-
mente? É evidente para nós que o gosto das massas pode 
se desenvolver enquanto houver divisão entre as duas 
culturas, enquanto as massas não forem as verdadeiras 
donas dos meios de produção artísticos? A revolução não 
nos libertou como setor artístico. Não nos parece comple-
tamente lógico que sejamos nós mesmos que contribuí-
mos para libertar os meios privados da produção artística? 
Sobre esses problemas, naturalmente, teremos muito que 
pensar e discutir ainda.

 Uma nova poética para o cinema será antes de tudo, 
e sobretudo, uma poética “interessada”, uma arte “inte-
ressada”, um cinema consciente e resolutamente “interes-
sado”, ou seja, um cinema imperfeito. Uma arte “desinte-
ressada”, como plena atividade estética, só pode ser feita 
quando o povo produza a arte. A arte de hoje deverá assi-
milar uma cota de trabalho em busca de que o trabalho vá 
assimilando uma cota de arte. 

A divisão desse cinema imperfeito (que não é preciso 
inventar porque já surgiu) é: “Não nos interessam os pro-
blemas dos neuróticos, nos interessa os problemas dos 
lúcidos”, como diria Glauber Rocha. 
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A arte não necessita mais do neurótico e seus proble-
mas. É o neurótico quem segue necessitando da arte, 
quem a necessita como objeto interessado, como alívio, 
como álibi ou, como diria Freud, como sublimação dos 
seus problemas. O neurótico pode fazer arte, mas a arte 
não precisa criar neuróticos. Tradicionalmente, foi consi-
derado que os problemas para a arte não estão entre os 
saudáveis, e sim entre os doentes, não estão entre os 
normais e sim entre os anormais, não estão entre aqueles 
que lutam, e sim entre aqueles que choram, não estão 
entre lúcidos, e sim entre os neuróticos. O cinema imper-
feito está mudando essa pretensão. É no doente e não 
no saudável em quem mais acreditamos, em que mais 
confiamos, porque sua verdade é purgada pelo sofrimento. 
No entanto, o sofrimento e a elegância não precisam ser 
sinônimos. Ainda existe uma corrente na arte moderna — 
relacionada, sem dúvida, à tradição cristã — que identifica 
a seriedade com o sofrimento. O espectro de Margarita 
Gautier ainda permeia a atividade artística dos nossos 
dias. Somente aquele que sofre, aquele que está doente, é 
elegante e sério e até mesmo belo. Só nele reconhecemos 
as possibilidades de uma autenticidade, de uma seriedade, 
de uma sinceridade. É necessário que o cinema imperfeito 
termine com essa tradição. Afinal, não só as crianças, mas 
também os mais velhos nasceram para ser felizes. 

O cinema imperfeito acha um novo destinatário entre 
aqueles que lutam. E, nos problemas deles, encontra 
sua temática. Os lúcidos, para o cinema imperfeito, são 
pessoas que pensam e sentem que vivem em um mundo 
que podem mudar, que apesar dos problemas e das 
dificuldades estão convencidos de que podem mudá-lo 
e de maneira revolucionária. O cinema imperfeito não 
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tem, então, que lutar para criar um “público”. Pelo con-
trário. Pode-se dizer que, nesses momentos, existe mais 
“público” para um cinema dessa natureza do que cineastas 
para tal “público”. 

O que esse novo interlocutor exige de nós? Uma arte 
carregada de exemplos morais dignos de ser imitados? 
Não. O ser humano é mais criativo que imitador. Por outro 
lado, ele é quem pode nos dar os exemplos morais. Se ele 
pode nos pedir uma obra mais plena, total, não importa 
se dirigida em conjunto ou separadamente à inteligência, 
à emoção ou à intuição, ele também pode nos pedir um 
cinema de denúncia? Sim e não. Não se a denúncia está 
dirigida aos outros, se a denúncia está concebida para 
que se compadeçam de nós e para que aqueles que não 
lutem tomem consciência. Sim, se a denúncia serve como 
informação, como testemunho, como mais uma arma de 
combate para aqueles que lutam. Denunciar o imperia-
lismo para demonstrar mais uma vez que ele é ruim? Para 
quê se aqueles que lutam já lutam principalmente contra 
o imperialismo? Denunciar o imperialismo, especialmente 
sobre os aspectos que oferecem a possibilidade de pro-
por combates concretos. Um cinema, por exemplo, que 
denuncie para aqueles que lutam os “passos perdidos” 
de um capanga que precisa ser julgado, seria um exem-
plo ideal de cinema-denúncia. Compreendemos que o 
cinema imperfeito exige, sobretudo, mostrar o processo 
dos problemas. Quer dizer, o oposto de um cinema que 
se dedica fundamentalmente a celebrar os resultados. O 
oposto de um cinema que “ilustra belamente” as ideias 
e conceitos que já possuímos. (A atitude narcisista não 
tem nada a ver com quem luta.) Mostrar um processo 
não é propriamente analisá-lo. Analisar, no sentido tradi-
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cional da palavra, implica sempre um julgamento prévio, 
fechado. Analisar um problema é mostrar o problema (não 
seu processo) permeado de julgamentos gerados a priori 
pela própria análise. Analisar é bloquear de antemão as 
possibilidades de análise do interlocutor. Mostrar o pro-
cesso de um problema é submetê-lo ao julgamento sem 
emitir a sentença. Há outro tipo de jornalismo que consiste 
em transmitir as notícias, mas valorizando-as através da 
montagem e diagramação do jornal. Mostrar o processo 
de um problema é mostrar o próprio desenvolvimento da 
notícia; sem o comentário, é como mostrar o desenvolvi-
mento pluralista — sem valorizá-lo — de uma informação. 
O subjetivo é a seleção do problema condicionada pelo 
interesse do destinatário, que é o sujeito. O objetivo seria 
mostrar o processo, que é o objeto. 

O cinema imperfeito é uma resposta. Mas também é 
uma pergunta que irá encontrar suas respostas no pró-
prio desenvolvimento. O cinema imperfeito pode utilizar 
o documentário ou a ficção, ou ambos. Pode utilizar um 
gênero ou outro, ou todos. Pode utilizar o cinema como 
arte pluralista ou como expressão específica. Não importa. 
Essas não são suas alternativas, nem seus problemas, 
muito menos seus objetivos. Não são essas as batalhas, 
nem as polêmicas que lhe interessa travar.  

O cinema imperfeito pode ser também divertido. Diver-
tido para o cineasta e para seu novo interlocutor. Quem luta 
não luta à margem da vida, mas dentro dela. A luta é vida 
e vice-versa. Não se luta para “depois” viver. A luta exige 
uma organização que é a organização da vida. Mesmo na 
fase mais extrema como é a guerra total e direta, a vida se 
organiza, e isso é organizar a luta. E na vida, como na luta, 
tem de tudo, inclusive diversão. O cinema imperfeito pode 
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se divertir justamente com tudo aquilo que nega. 
O cinema imperfeito não é exibicionista no duplo sen-

tido literal da palavra. Nem no sentido narcisista; nem no 
sentido mercantilista, ou seja, no marcado interesse de 
ser exibido em salas e circuitos estabelecidos. É preciso 
recordar que a morte artística do estrelismo entre os ato-
res resultou positiva para a arte. Não há razão de duvidar 
que o desaparecimento do estrelismo entre os diretores 
possa oferecer perspectivas similares. O cinema imperfeito 
deve trabalhar, a partir de agora, em conjunto com sociólo-
gos, líderes revolucionários, psicólogos, economistas, etc. 
Por outro lado, o cinema imperfeito rejeita os serviços da 
crítica. Considera anacrônica a função dos mediadores e 
intermediários. 

O cinema imperfeito não está mais interessado em qua-
lidade ou técnica. O cinema imperfeito pode ser feito tanto 
com uma câmera Mitchell quanto com uma de 8 mm. O 
mesmo pode ser feito num estúdio ou em uma guerrilha no 
meio da selva. O cinema imperfeito não se interessa mais 
pelo gosto determinado e muito menos pelo “bom gosto”. 
Não se interessa mais em encontrar a qualidade da obra 
de um artista. O único que lhe interessa de um artista é 
saber como ele responde à seguinte pergunta: O que fazer 
para se desprender da barreira de um interlocutor “culto” e 
minoritário que até hoje segue condicionando a qualidade 
do seu trabalho?

O cineasta dessa nova poética não deve ver nela o 
objeto de uma realização pessoal. Deve ter, também a par-
tir de agora, outra atividade. Deve priorizar sua condição 
ou sua aspiração como revolucionário acima de tudo. Deve 
buscar sua realização, em uma palavra, como “humano” 
e não apenas como artista. O cinema imperfeito não pode 
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esquecer que seu objetivo essencial é o de desaparecer 
em uma nova poética. Não se trata mais de substituir 
uma escola por outra, um ismo por outro, uma poesia por 
uma antipoesia, mas sim de que realmente comecem a 
surgir mil flores diferentes. O futuro é o do folclore. Não 
exibamos mais o folclore com orgulho demagógico, com 
caráter celebrativo, busquemos exibi-lo como uma denún-
cia cruel, como um testemunho doloroso do tanto que os 
povos foram forçados a frear seu poder de criação artís-
tica. O futuro será, sem dúvidas, do folclore. E, então, já 
não haverá necessidade de chamá-lo assim porque nada, 
nem ninguém, poderá voltar a paralisar o espírito criador 
do povo. 

A arte não vai desaparecer no nada. Vai desaparecer 
no tudo. 

Havana, 7 de dezembro de 1969.
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CCBB Brasília
21 de Abril de 2023
SESSÃO COMENTADA: Iracema: uma transa amazônica 
(Jorge Bodanzky & Orlando Sena, Brasil, 1974)
Debatedora: Mariana Souto (Professora e Pesquisadora, UnB)

29 de Abril de 2023
OFICINA:Território, caminhada e fronteira: migrações e memória no 
cinema sul-americano contemporâneo
Ministrada por: Ewerton Belico (Curador e Cineasta)

CCBB Rio de Janeiro
2 de Junho de 2023
SESSÃO COMENTADA: Noirblue - Deslocamentos de uma dança 
(Ana Pi, Brasil, 2018), (Outros) Fundamentos (Aline Motta, Brasil, 
2019).
Debatedora: Milena Manfredini (Cineasta e Pesquisadora, UFF)

8 de Junho de 2023
OFICINA: O “filme de estrada” no cinema sul-americano 
contemporâneo
Ministrada por: Fabián Nuñez (Professor, UFF)

CCBB São Paulo
22 de Julho de 2023
OFICINA: Outras viagens ao país do povo: 
deslocamentos estético-políticos no cinema latino-americano
Ministrada por: Victor Guimarães (Professor e Pesquisador, UFMG) 

28 de Julho de 2023
SESSÃO COMENTADA: A Viagem (El Viaje, Fernando Solanas, 
Argentina, 1992)
Debatedor: João Toledo (Cineasta e Crítico)
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